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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE    l 

10  exejiiplaires  sur  papier  de  Hollande, 
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QUI  PORTA  LES  PECHES  DE  TOUTE  LA  FRANCE 


ET   FACTUS   EST  SUDOR   EJUS,   SICUT   GUTT/T 
SANGUINIS   DECURRENTIS  IN  TERRAM. 


Dieu  me  préserve  d'avilir  jusqu'à  de  profanes 
et  littéraires  usages  les  Textes  Saints  ! 

J'ai  ces  pratiques  en  horreur  et  je  n'eusse  pas 
insolemment  utilisé  comme  épigraphe  les  Sacrées 
Paroles  qui  font  aussitôt  rentrer  dans  le  néant 
tout  ce  qu'on  ose  écrire  au-dessous  d' Elles  y  si 
je  ne  croyais  pas  très  profondément  à  la  plus 
inexprimable  des  identités. 

V Identité  symbolique  de  la  France  avec  ce  qui 
fut  nommé  le  Royaume  de  Dieu  ! 

Les  bons  catholiques,  mes  frères,  dépaveraient 
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toutes  les  sacristies  de  r  Occident  pour  me  lapider 
si  j'essayais  de  leur  dire  jusqu'où  va  ï audace 
de  cette  pensée,.. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Je  sais  si  bien  que  les  expli- 
cations les  plus  hautes  seraient  d'autant  mieux 
perdues  et  n'empêcheraient  aucun  esclave  mé- 
créant de  me  supposer  atteint  de  la  nostalgie  des 
vallées  obscures  où  prospère  la  rhétorique  de^ 
chauvins. 

j'accepte  donc,  avec  une  parfaite  égalité  d'âme, 
que  les  uns  me  jugent  imbécile  et  les  autres  éner- 
gumène,  si  l'investiture  de  ces  deux  vocables  est 
la  conséquence  nécessaire  de  r  affirmation  que 
voici  : 

La  France  est  tellement  le  premier  des  peuples 
que  tous  les  autres,  quels  qu'ils  soient,  doivent 
s'estimer  honorablement  partagés  lorsqu'ils  sont 
admis  à  manger  le  pain  de  ses  chiens. 

Quand  elle  est  heureuse^  le  reste  du  monde 


est  suffisamment  heureux,  dtlt-il  payer  ce  bon- 
heur de  la  servitude  ou.  de  l'extermination. 

Mais  quand  elle  souffre,  c'est  Dieu  qui  souf- 
fre, c'est  le  Dieu  terrible  qui  agonise  pour  toute 
la  terre,  en  suant  le  sang. 

Ceci  est  absolu  et  incommutable  comme  le 
mystère  de  la  Prédestination. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  eu  peur  défaire 
précéder  mon  livre  de  cet  effrayant  verset  de 
l' Evangéliste  Saint  Luc, 

Léon  Bloy. 
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Au  Prince  Alexandre  OUROUSOF. 

Ceci  n'est  pas  même  une  anecdote. C'est  à  peine  un 
souvenir,  une  sorte  d'impression  qui  fut  profonde, 
mais  que  vingt  années  environ  d'une  vie  très  chienne 
ont  presque  effacée. 

J'appartenais  en  1870  à  un  corps  franc  commandé 
par  un  agronome  dévotieux,  promu  général  en  Tab- 
sence  des  Marceau  ou  des  Bonaparte  et  que  la  circons- 
pection de  son  héroïsme  rendit  un  instant  fameux. 

Nous  éclairions,  paraît-il,  l'armée  de  la  Loire,  les 
autres  armées  s'éclairant  comme  elles  pouvaient,  et 
nous  fûmes,  j'ose  le  dire,  de  terribles  marcheurs  et 
de  formidables  lapins  devant  Dieu. 
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Au  fond,  pourtant,  la  matière  est  peu  risible,  et  je 
n'ose  promettre  une  hilarité  sans  mesure  aux  gens 
folâtres  qui  me  feront  Thonneur  de  compter  sur  mon 
enjouement.  Les  choses  plus  ou  moins  historiques, 
militaires  ou  autres,  dont  je  fus  témoin  cette  année- 
là,  m'apparurent  quelquefois  atroces,  et  mon  genre 
d'esprit  n'était  pas  précisément  ce  qu'il  fallait  pour 
en  édulcorer  l'impression. 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  ne  se  cachait  pas  d'être  un 
chauvin  de  ma  sorte,  m'avoua  souvent  que  ce  lui 
était  une  souflrance  à  peu  près  intolérable  d'entendre 
parler  de  ce  temps  affreux.  A  plus  forte  raison,  il  lui 
eût  été  impossible  d'écrire  quoi  que  ce  fût  sur  un  tel 
sujet.  Manière  d'être  qui  sépara  beaucoup  cet  artiste 
fier  de  certains  alligators  de  l'écritoire  attentifs, 
naguère,  à  sécréter,  jour  par  jour,  un  peu  de  copie 
sur  la  Sueur  de  sang  de  la  France. 

Pourquoi  n'avouerais-je  pas  à  mon  tour  que  j'ai 
les  mains  peu  remplies  de  ces  documents  de  canni- 
bales, et  qu'il  a  fallu  plus  de  vingt  ans  pour  que  je 
me  décidasse  à  redescendre  dans  cette  cave  oubliée 
des  puissant  vins  de  la  Mort^  où  l'ivrogne  le  mieux 
éclairé  par  les  projections  lumineuses  de  l'enthou- 
siasme, ne  pourrait  plus  se  soûler  qu'en  tâton- 
nant ? 

*  * 

La  deuxième  phase  de  la  guerre  franco-allemande 
qui  fut,  je  crois,  ce  que  l'histoire  peut  offrir  de  plus 
admirablement    raté,     est  surtout  demeurée,   pour 
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quelques  assistants  de  la  défaite,  l'époque  des  grandes 
énergies  perdues.  Réflexion  banale,  s'il  en  fut,  jéré- 
miade usée  comme  un  vieux  trottoir.  Mais  il  faut 
avoir  vu  crever  et  pourrir  les  intrépides  condamnés 
à  ne  point  agir  ! 

Nous  agissions  bien  drôlement,  nous  autres. 
L'homme  des  champs  qui  nous  remorquait  dans  les 
ornières  et  les  casse-cou  d'une  perpétuelle  stratégie 
de  reculade  ou  de  repliement  et  qui,  quelquefois, 
nous  mit  dans  le  triste  cas  d'abandonner  à  l'avidité 
germanique  un  lot  plus  ou  moins  précieux  de  nos 
excitantes  charognes;  —  ce  vieillard  plein  de  cul- 
tures et  d'engrais,  ne  montra  pas  un  seul  jour  la 
velléité  de  nous  dépenser  profitablement.  Ce  fut 
grand  dommage,  car  il  y  avait  là,  je  vous  le  jure,  de 
vrais  garçons  arrivés  dans  leur  propre  peau,  et  qui 
eussent  escaladé  l'impossible. 

L'occasion  des  fredaines  héroïques  ne  manqua  pas 
cependant.  Il  ne  se  passait  pas  vingt-quatre  heures 
sans  qu'un  miracle  en  disponibilité  nous  sollicitât. 
Seulement,  les  prodiges,  quoi  qu'on  ait  dit,  ne  s'ac- 
complissent que  par  l'influx  des  volontés  supérieures, 
dans  l'étroite  voie  de  l'obéissance,  et  l'esthétique  des 
téméraires  manquait  surtout  à  notre  berger. 

Rien  à  faire,  par  conséquent,  sinon  de  pérambuler 
et  de  triniarder  nuit  et  jour,  par  les  temps  secs  ou 
les  temps  liquides,  à  travers  cinq  ou  six  provinces. 
Nous  apparûmes  çà  et  là,  vermineux  et  chapardeurs, 
apprenant  beaucoup  de  géographie  départementale 
et,  chaque  matin,  ravigotés  par  une  ample  certitude 
que,  sous  un  toi   chef,  les   Prussiens  nous  seraient 
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infailliblement  présentés,  — comme  il  arriva  souvent, 
—  dans  les  circonstances  les  moins  favorables  aux 
salamalecs  des  moutardiers. 


* 


Parmi  ceux,  en  petit  nombre,  qui  échappèrent  à 
l'atroce  cocasserie  de  cette  existence,  je  me  souviens 
d'un  individu  très  rare  que  nous  appelions,  entre 
nous,  l'Abyssinien. 

Je  suppose  que  nos  supérieurs  lui  connaissaient  un 
autre  nom.  Mais  il  se  disait  que  sa  personne  était  un 
mystère,  et  le  fait  est  qu'on  ne  put  jamais  rien 
savoir  sur  lui  de  façon  précise. 

Certains  croyaient  avoir  entendu  dire  qu'il  avait 
fait  la  guerre  aux  Anglais  sous  Théodoros,  et  qu'il 
avait  été  l'ami  et  le  compagnon  de  ce  malheureux 
négus.  Cette  hypothèse  parut  si  plausible  qu'on  s'en 
contenta,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  l'appelait 
l'Abyssinien. 

Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré  quelqu'un 
d'aussi  taciturne.  Auprès  de  lui,  le  silence  d'autrui 
rassemblait  à  du  bavardage.  Sa  voix,  que  j'entendis 
une  ou  deux  fois,  paraissait  intérieure  et  ne  pro- 
duisait pas  de  vibration.  On  en  avait  l'âme  gelée.  Sa 
politesse  était  effrayante... 

Un  jour,  au  début  de  cette  trop  fameuse  campagne 
de  résistance,  il  était  venu  sur  son  cheval,  s'était 
enfermé  une  heure  avec  notre  chef  et,  depuis  ce  tête- 
à-tête  mystérieux  dont  rien  ne   transpira,   il  faisait 
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partie  du  mince  groupe  de  batteurs  d'estrade  volon- 
taires, équipés  et  montés  à  leurs  propres  frais,  dont 
les  panaches  exorbitants  voltigeaient  en  avant  de 
notre  lamentable  colonne. 

On  était  naturellement  fort  légitimiste  parmi  nous. 
Il  y  avait,  s'il  faut  tout  dire,  pas  mal  de  Heurs  de  lys 
et  de  cœurs  sanglants  sur  les  pectoraux,  mais  les  bons 
gentilshommes-propriétaires  de  la  Vendée  ou  de  l'An- 
goumois,  accourus  dans  l'intention  de  restaurer  tous 
les  Capétiens  aussitôt  après  la  victoire,  durent  trouver 
peu  d'écho  dans  ce  compagnon  sans  panache  qui  pen- 
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sait  visiblement  à  autre  chose  et  les  éteignait  en  les 
regardant. 

On  le  voyait  rarement  au  milieu  d'eux.  Quelque- 
fois même  on  était  plusieurs  jours  sans  Tapercevoir; 
l'éternelle  marche  continuait,  on  brûlait  dix  étapes, 
on  avalait  vingt  villages,  et  le  bruit  commençait  [à 
se  répandre  qu'il  était  mort  ou  captif,  lorsque  tout  à 
coup  il  apparaissait  au  surgir  de  quelque  fourré,  sou- 
riant et  campé  droit  sur  sa  merveilleuse  jument  noire, 
qui  s'envolait  par-dessus  Tobstacle  au  seul  clappe- 
ment de  sa  langue. 


Ah  I  les  deux  magniliques  êtres  que  cela  faisait! 
L'origine  de  la  béte  était  aussi  peu  certaine  que  la 
provenance  de  l'homme.  L'Orient  et  l'Occident 
avaient  dii  se  croiser  pour  la  production  de  cette 
rréature    de     rêve    qui   ressemblait  à  une    licorne 
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diffamée  dans  le  blason  d'un  Hospitalier  convaincu 
de  félonie  ou  de  cruauté. 

Son  maître  seul  en  prenait  soin,  ayant  des  yeux 
autour  de  la  lête  pour  veiller  sur  elle  quand  il  s'en 
éloignait  un  instant,  et  le  comble  de  l'audace  eut  été 
de  s'en  approcher  sans  sa  permission. 

Une  seule  l'ois  on  le  vit  en  fureur,  et  quelle  fureur  î 
Un  tringlot  malchanceux  que  l'animal  gênait,  s'était 
avisé  de  le  prendre  par  la  bride  et  de  l'écarter  assez 
rudement.  Il  n'alla  pas  loin.  Notre  aventurier,  qui 
buvait  à  deux  pas  de  là  dans  un  café,  ne  prit  même 
pas  le  temps  d'ouvrir  la  porte.  Au  risque  de  se  cou- 
per la  ligure  en  vingt  morceaux,  il  s'élança  sur  le 
sacrilège  par  une  large  baie  vitrée  dont  il  creva  la 
glace  avec  un  fracas  terrible,  et  l'accommoda  sur-le- 
champ  d'une  si  fougueuse  volée  que  le  pauvre  diable 
dut  être  porté  le  soir  même  à  l'ambulance. 

L'impétuosité  inouïe  de  cette  rafale  de  colère  chez 
un  homme  impassible  comme  les  idoles,  donnait  à 
soupçonner  une  étrange  complicité.  Il  devait  y  avoir, 
entre  ces  deux  individus  presque  fantastiques,  de 
bien  singulières  histoires  de  massacres,  d'enlève- 
ments, de  piraterie,  d'épouvante  ou  de  trahison.  On 
ne  savait  pas  et  les  conjectures  allaient  leur  train 
dans  la  direction  présumée  de  cet  Orient  d'oïj  ils 
paraissaient  être  venus,  lequel  est  aussi  effrayant 
encore,  malgré  tout,  pour  les  gens  d'imagination, 
qu'au  treizième  siècle  où  son  nom  seul  terrifiait  les 
pèlerins  et  les  chevaliers. 
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Rien  de  plus  troublant  que  la  beauté  de  cet  homme, 
qui  tenait  à  l[i  fois  de  l'éphèbe  et  du  templier,  et 
dont  le  sourire  équivoque  était  célèbre  jusque  clans 
l'armée  allemande  oij  il  était  parvenu  à  ranimer 
des  superstitions  aussi  anciennes  que  les  Niebe- 
lungen. 

Les  Bavarois  tiraient  dessus  tant  qu'ils  pouvaient, 
mais  sans  espoir  de  Tatteindre.  On  racontait  de  lui_, 
entre  autres  choses,  cette  folie  surnaturelle  de  son 
intrusion  dans  un  village  occupé  par  deux  mille 
hommes,  pour  le  seul  plaisir  de  pénétrer  â  cheval 
dans  une  maison  formidablement  gardée,  où  il  avait 
décrété,  comme  eût  pu  le  faire  un  Dieu,  qu'un  certain 
colonel  wurtembergeois  recevrait  à  deux  heures  de 
l'après-midi  un  épouvantable  soufflet  de  sa  main 
gantée.  On  ne  comprit  jamais  comment  il  avait  pu 
sortir  de  la  fournaise. 

Les  récils  de  ce  genre  étaient  à  peu  près  sans  nom- 
bre et  on  sut  que  Tennemi  avait  ofl'ert  de  très  fortes 
sommes  à  des  paysans,  pour  qu'ils  le  livrassent 
vivant  ou  mort. 

Il  faisait  ainsi  la  guerre  pour  son  propre  compte, 
parfois  même  avec  une  férocité  diabolique,  et,  lors- 
qu'au moment  de  l'armistice,  il  disparut  pour  ne 
jamais  revenir,  on  pensait  chez  nous  qu'il  avait  bien 
pu  tuer,  de  sa  main,  trois  ou  quatre  cents  Alle- 
mands. 
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Yoilà  tout  ce  que  j'avais  à  raconter.  Par  condes- 
cendance pour  messieurs  les  Psycholpgues,  j'insiste 
sur  ce  point,  à  peine  effleuré,  que  mon  Abyssinien 
prétendu  avait  à  peu  près  le  visage  d'une  très  belle 
fille  infiniment  voluptueuse  et  aussi  dénuée  de  cou- 
rage qu'on  peut  l'être  sous  le  soleil.  Il  eût  ravagé, 
dévasté  facilement  et  profondément  des  enfants  et  des 
vieillards. 

Or  c'était  un  amoureux  de  la  Guerre,  quelle  qu'elle 
fût.  Il  avait  la  concupiscence  exclusive  de  regor- 
gement. 

Malgré  la  distance,  je  le  vois  encore,  pâle  et  rouge 
comme  une  prostituée,  dans  sa  pelisse  de  Magyar  ou 
de  favori  du  Padiscliah,lesdix  doigts  pavés  de  pierres 
précieuses  et,  du  haut  de  son  destrier  fabuleux,  vous 
regardant,  —  avec  un  sourire  d'une  langueur  inex- 
primable, —  de  ces  yeux  couleurs  de  plomb,  de  ces 
terribles  yeux  d'aveugle  jouisseur,  d'où  ne  sortait 
jamais  un  rayon  pâle,  —  au  fond  desquels  se  cachait 
très  soigneusement  la  Mort. 
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II 
LES  VINGT-QUATRE  OREILLES 

DE  «  GIEULE-DE-BOIS  » 


A  Francis  B.  Keene. 

L'homme  et  la  femme  passèrent  une  demi-douzaine 
de  nuits  sur  des  chaises  au  coin  du  feu,  le  petit  garçon 
de  six  ans  s'agitant  à  leurs  pieds,  roulé  dans  un 
vieux  manteau. 

A  peine  séparés  de  ce  groupe  d'insomnies  par  un 
clayonnage  décrépit,  trois  ou  quatre  sous-officiers 
ronflaient  dans  le  pauvre  grand  lit  de  leurs  noces. 
Un  peu  plus  loin,  d'autres  hommes  dormaient 
ou  essayaient  de  dormir  dans  la  paille,  dans  les 
copeaux,  dans  des  couvertures  ou  des  haillons, 
dans  tout  ce  qu'ils  supposaient  capable  de  les  pro- 
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léger  contre  la  froidure  atroce  de  ce  long  décembre 
aux  pattes  gelées  qui  se  promenait  sur  la  France. 

On  pouvait  bien  être  vingt  à  crever  de  misère  dans 
cette  baraque  de  sabotiers  où  les  chefs  avaient  cru 
devoir  poster  une  manière  degrand'garde,  à  la  lisière 
d'un  bois  très  suspect.  On  y  subodorait  Je  Prussien, 
on  croyait  même,  quelquefois,  l'entendre  vague- 
ment, très  loin,  derrière  la  futaie  sombre,  dans 
rénorme  silence  des  heures. 

A  intervalles  réguliers,  un  désespérant  caporal 
appelait  quatre  ou  cinq  hommes,  les  aidait  même 
charitablement  du  pied  à  se  relever.  Bâillements  de 
fauves,  rapides  invocations  à  quelques  dénions,  cli- 
quetis de  sabres-baïonnettes,  heurts  de  crosses  de 
fusils  et  de  pieds  pesants  sur  le  sol  battu,  et  dispa- 
rition dans  les  ténèbres  extérieures. 

Après  un  demi-quart  d'heure  de  piétinement  au 
dehors,  les  hommes  de  garde  rentraient,  expirant  de 
froid,  exhalant  d'épaisses  buées,  décollant  leurs  doigts 
des  flingots  lancés  avec  rage,  et  se  laissaient  tomber 
lourdement  à  la  place  tiède  abandonnée  par  les 
camarades. 

Il  fallait  toute  l'autorité  du  caporal  de  semaine, 
hirsute  braconnier  du  Périgord,  devenu  pasteur  de 
zéphyrs  dans  les  joyeuses  compagnies  d'Oran,  pour 
que  les  hôtes  misérables  ne  fussent  pas  écartés  bruta- 
lement de  leur  propre  foyer. 

Cette  bonne  brute  qu'on  appelait  Gueule-de-Bois 
et  qui  respirait  pour  tous  les  Allemands  la  haine  la 
plus  démoniaque,  avait  pris  l'enfant  du  sabotier  sous 
sa  protection.  Il  l'installait  sur  ses  genoux  et  l'enve- 
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loppait  de  ses  deux  bras  pour  le  réchauffer,  quand  il 
sentait  le  petit  être  grelotter  contre  ses  jambes. 

11  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  les  sous-officiers, 
en  nombre  d'ailleurs  anormal,  se  fussent  emparés  du 
lit  de  ces  malheureux.  Il  avait  même  risqué,  sans 
succès,  quelques  rudes  observations. — «Charognes!» 
disait-il  entre  ses  dents,  plein  de  mépris  pour  les 
galons  improvisés  de  ces  fils  de  bourgeois  qui  n'a- 
vaient jamais  servi  et  qu'une  organisation  tout  arbi- 
traire avait  faits  ses  chefs. 

Le  père  et  la  mère,  gens  simples  et  timides,  subis- 
saient avec  douceur  les  avanies  ou  les  insolences  qu'il 
ne  pouvait  leur  épargner.  On  avait  bu  tout  leur  cidre 
et  ils  avaient  vu  brûler,  en  moins  de  quatre  jours, 
toute  leur  provision  de  bois.  Les  précieuses  billes  de 
noyer  qui  devaient  servir  à  faire  des  sabots  n'avaient 
pas  été  plus  épargnées  que  les  rondins  ou  les  margotins 
et  ils  s'estimaient  heureux  qu'on  ne  détruisît  pas  aussi 
leurs  vieux  meubles. 

Il  est  vrai  que  les  intrus  partageaient  avec  eux  le 
biscuit  avarié  et  les  quelques  tranches  de  lard  que 
leur  conférait  une  intendance  fanatique  d'inexactitude. 
En  plein  jour,  quand  les  lutins  bleus  de  la  nuit 
polaire  n'excitaient  pas  l'égoïsme  du  soldat, il  y  avait, 
certes, un  peu  de  pitié  pour  ces  pauvres  gens  exténués, 
mangés  par  leurs  défenseurs  et  que  Tenue  mi  surve- 
nant pourrait  bien  châtier  avec  cruauté  pour  avoir 
hébergé  des  francs-tireurs.  On  en  avait  vu  d'épouvan- 
tables exemples... 

•Un  beau  matin,  on  fut  rallié  soudainement,  un  peu 
avant  l'aube,  et  on  détala  comme  des  loups. 
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Quelques  jours  plus  iard^  à  trois  lieues  de  là,  en 
pleine  l'orèt,  un  paysan  qui  servait  de  guide,  et  qui, 
par  miracle,  ne  trahissait  pas,  vint  raconter  àGueule- 
de-Bois  que  la  maison  du  sabotier  était  maintenant 
occupée  par  les  Prussiens,  et  qu'ils  étaient  une  dou- 
zaine là-dedans  qui  n'avaient  pas  l'air  de  s'embêter. 

On  était  en  force,  et  il  eût  été  facile  de  lancer  trente 
ou  quarante  hommes  sur  ce  point.  Mais  le  caporal 
garda  la  chose  pour  lui,  connaissant  ses  chefs  et 
sachant  combien  il  eût  été  vain  de  s'adresser  au  com- 
mandant qui  n'eût  pas  manqué,  avec  sa  profondeur 
ordinaire,  de  soupçonner  immédiatement  un  piège.  Il 
résolut  simplement  d'agir  comme  il  lui  plairait. 

Ayant  donc  formé  son  plan,  il  choisit  parmi  ceux 
que  le  service  laissait  libres  ce  jour-là,  deux  hommes 
dont  il  était  sûr.  Le  premier  était  un  robuste  monta- 
gnard du  Sarladais,  poilu  jusqu'au  bout  des  doigts, 
nommé  Pierre  Ci  pierre  et.  dès  son  enfance,  bizarre- 
ment surnommé  Le  Mêine,  pour  exprimer, croyaft- on, 
l'obstination  la  plus  invincible.  Le  second  n'était 
autre  que  ce  Marchenoir,  silencieux  rêveur  aux  mus- 
cles accrédités,  que  devaient  un  jour  éprouver,  jus- 
qu'à l'agonie,  la  fange  bouillante  et  le  crapuleux 
vitriol  des  inimitiés  littéraires. 

S'étant  assuré  la  complicité  de  ces  deux  mâles  qui 
lui  parurent  très  suffisants  pour  l'exécution  de  son 
projet,  on  convint  de  sortir  du  camp,  aussitôt  après 
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l'extinction  des  derniers  feux;  chose  facile  et  même 
!i)iit  à  fait  normale  dans  ces  corps  de  volontaires 
ignorants  des  lois  martiales,  divisés  parfois  en  sortes 
de  clans  et  souvent  livrés  à  la  contradictoire  fantaisie 
des  chefs. 

On  se  mit  donc  en  marche  à  travers  les  bois  par 
une  scintillante  et  glaciale  nuit  sans  lune,  les  trois 
hommes  ayant  très  soigneusement  bouchonné  de 
paille  leurs  chaussures  pour  étouffer  le  bruit  de  leurs 
pas. 

Il  semblait  que  la  nature  entière  fût  morte  de  froid. 
Les  arbres  festonnés  de  givre  avaient  le  silence  et 
l'immobilité  du  cristal.  Les  ondulations  de  l'air  de- 
vaient s'étendre  sans  obstacle,  indéfiniment,  et  por- 
ter au  loin  le  plus  léger  bruit. 

L'ancien  braconnier  qui  se  rappelait  très  bien  le 
chemin  parcouru  en  sens  inverse  ne  s'égara  pas  ime 
minute  et,  malgré  la  prudence  méticuleuse  de  cette 
marche  indienne^  on  aperçut  la  maison  avant  que 
sonnât  le  coup  de  minuit  à  l'horloge  des  ducs  et 
des  chats-huants. 

Les  audacieux  sarrôtërent  à  cent  mètres  environ  der- 
rière une  haie, et  il  y  eut,  à  voix  très  basse,  une  courte 
délibération.  L'unique  fenêtre  était  vivement  éclairée 
et  on  entendait,  avec  une  étonnante  limpidité,  des 
voix  allemandes  qui  éclataient  de  minute  en  minute 
par-dessus  de  faibles  implorations  douloureuses. 

—  Les  pauvres  bougres  sont  dans  les  mains  de  ces 
salauds,  souflla  Gueule-de-Bois  et  je  veux  bien  qu'on 
me  rogne  le  derrière  si  nous  ne  parvenons  pas  à  les 
démolir  à  nous  trois.  Les  brigands  doivent  être  à  moi- 
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tié  soûls  et  ne  se  méfient  pas.  Mais  ils  sont  quatre  pour 
un,  et  il  s'agit  d'être  malins.  Il  faut  d'abord  que  je 
voie  s'ils  ont  une  sentinelle.  Je  connais  les  trucs. 
Attendez-moi  \k,  gardez  mon  fusil,  et  ne  venez  me 
rejoindre  que  si  vous  m'entendez  gueuler. 

Aussitôt,  il  se  plia  en  deux  et  disparut  sans  bruit, 
à  deux  pas  de  là,  comme  un  énorme  crapaud. 


5fî 


Les  quelques  minutes  qui  suivirent  parurent  lon- 
gues aux  deux  estafiers  qui  formaient  la  réserve  de 
cette  singulière  colonne  d'attaque. 

Marchenoir,  qui  raconta  beaucoup  plus  tard  cette 
aventure^  avouait  avoir  senti,  en  cet  instant,  les  plus 
grandes  affres  de  sa  vie. 

— lly  eut  précisément, disait-il, une  accalmie  de  joie 
du  côté  des  bêtes  féroces  et  il  me  parut  que  le  silence 
de  tout  l'espace  venait  s'appuyer  sur  mon  cœur... 

Une  énergique  pression  de  son  camarade  mit  fin 
brusquement  à  cette  agonie.  Gueule-de-Bois  se  dres- 
sait devant  eux.  Voici  ce  qu'avait  fait  cet  homme. 

Ayant  pu  se  glisser  dans  l'obscurité  jusqu'à  toucher 
la  maison,  il  avait,  en  effet,  trouvé  un  soldat  allemand 
immobile  et  l'arme  au  pied  devant  le  seuil.  Tirant 
alors  de  sa  poche  un  de  ces  larges  couteaux  à  virole, 
tels  qu'on  les  fabrique  à  Nontroa,  et  l'ouvrant  avec 
précaution  derrière  lui,  pour  qu'aucune  errante  lueur, 
ne  vînt  s'égarer  sur  la  lame,  il  avait  si  bien  pris  son 
temps  et  calculé  son  élan  que  le  mouvement  giratoire 
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par  lequel  il  trancha  du  même  coup  les  deux  carotides 
s'opéra  dans  la  même  durée  d'éclair  que  le  bond  de 
grand  félin  noir  qui  le  porta  comme  une  ombre  sur 
l'étranger. 

Coup  superbe  et  qui  révélait  toute  une  expérience 
d'égorgeur.  La  précision  effroyable  de  la  blessure 
n'avait  pas  permis  au  Prussien  d'exhaler  seulement 
un  râle,  et  le  fusil  retenu  par  le  même  geste  qui  sou- 
tenait le  cadavre  n'était  pas  tombé. 

Ce  meurtre  paraissait  avoir  aggravé  le  silence, loin 
de  le  troubler,  et  le  vieux  disciplinaire  ayant  couché 
sa  proie  tiède  le  long  du  mur,  aussi  loin  que  possi- 
ble de  la  porte,  s'était  replié  rapidexnent. 

—  Bono  !  dit-il  à  Le  Même  et  à  Marchenoir.  Les 
Cosaques  sont  gardés  maintenant  par  un  machabée . 
Du  poil,  mes  enfants,  et  ne  flasquons  pas.  Je  pense 
qu'ils  sont  tout  à  faits  poivrots  et  nous  allons  entrer 
là  comme  dans  de  la  m... 

Au  moment  de  leur  arrivée,  les  cris  de  joie  et  les 
plaintes  recommencèrent.  Au  risque  de  se  trahir^ 
Gueule-de-Bois  s'approchant  de  la  fenêtre,  regarda 
dans  la  maison  à  travers  les  vitres  sans  rideaux.  On 
ne  l'aperçut  pas  de  l'intérieur,  mais  ce  qu'il  vit  lui 
mit  de  la  terre  sur  la  face  et  deux  trous  de  feu  sous 
les  sourcils. Ne  pouvant  plus  parler,  il  donna  l'exem- 
ple et  ce  qui  suivit  fut  un  cauchemar  sans  nom. 

Par  la  porte  ouverte  avec  un  fracas  d'ouragan,  les 
trois  bougres  apparurent,  crosse  en  l'air,  non  pour  se 
rendre,  mais  pour  assommer.  L'un  des  Prussiens  en 
train  de  violer  la  femme  liée  par  les  quatre  membres, 
—  au  contentement  des  autres  attendant  leur  tour  et 
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s'abreuvantàleurs  bidons  pleins  d'alcool, —  fut  équi- 
tablement  le  premier  frappé  parla  main  très  sûre  de 
Oueule-de-Bois.  Il  eut  les  reins  cassés  net,  comme 
une  vipère,  et,  dans  la  première  seconde  de  stupeur 
qui  précéda  la  mêlée,  on  entendit  ce  coup  formidable 
qui  jeta  le  bandit  par  terre  et  le  fit  se  tordre  en  pous- 
sant des  hurlements  quon  dut  ouïr  à  deux  lieues. 

Tel  fut  le  signal  de  la  plus  diabolique  de  toutes  les 
danses.  Les  Allemands,  désarmés  pour  la  plupart,  se 
dessoûlèrent  à  moitié.  Un  instant,  ils  furent  encore 
dix  contre  trois,  mais  cela  ne  dura  pas  môme  le  temps 
de  le  remarquer.  Les  massues  montaient  et  descen- 
daient avec  une  force  irrésistible  et  désormais  une 
seule  voix  articulée  se  faisait  entendre  à  travers  les 
cris  de  rage  et  le  fracas  des  meubles  brisés —  la  voix 
affreusement  rauque  de  Gueule-de-Bois,  broyant  tou- 
jours du  Prussien  et  répétant  cet  unique  mot:  «  Co- 
chons !  cochons  !  »  qui  avait  l'air  de  sortir  de  lui 
comme  les  bouillons  excrémentiels  sortent  d'un 
égout. 

En  un  espace  de  temps  presque  inappréciable,  la 
victoire  était  acquise  et  le  combat  devenait  une  tuerie. 
Marchenoir  seul  fut,  une  minute,  séfieusement  menacé. 
Une  espèce  de  géant  réussit  à  s'emparer  de  son  (usil 
que^malgré  toute  sa  vigueur,  le  futur  pamphlétaire  ne 
parvenait  pas  à  lui  arracher.  Danscettesituation,  l'im- 
minente survenue  d'un  second  ennemi, môme  blessé, 
pouvait  ôtre  un  péril  de  mort.  Soudain,  il  aperçut  une 
bouteille  à  portée  de  sa  main  droite.  S'en  emparer, 
briser  le  fond  contre  le  mur  et  planter  sauvagement 
le  tesson   dans  le  visage  de  son  adversaire,  dont  les 
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yeux  jaillirent,  fut  exécuté  comme   un  seul  geste. 

Le  Même,  de  son  côté,  besognait  à  ravir  les  anges. 
Marclienoir  se  souvint  de  l'avoir  entrevu,  dans  cette 
nuit  d'épouvante,  écrasant  la  tète  d'un  homme  sur  la 
table,  à  grands  coups  de  meule. 

Particularité  singulière  et  fort  sinistre.  Il  n'y  eut 
pas  une  cartouche  brûlée. Le  temps  manqua  peut-être, 
tellement  tout  cela  fut  rapide.  Et  puis,  la  mort  est  bien 
meilleure  à  donner  de  l'autre  manière  !  Le  terrible 
Gueule-de-Bois,  ivre- fou  d'extermination,  avait  jeté 
son  chassepot.  Il  fouillait  maintenant  l'Allemagne  à 
coups  de  couteau,  comme  s'il  avait  voulu  lui  manger 
le  cœur. 


Finissons-en.  La  mère  était  morte  pendant  le  mas- 
sacre. Le  père  fut  trouvé  dans  la  pièce  voisine,  atta- 
ché sur  son  fût  de  cidre,  complètement  fou  et  regar- 
dant avec  un  drôle  de  rire  le  cadavre  du  pauvre  petit 
pendu  à  une  solive  au-dessus  de  lui... 

A  la  frissonnante  pointe  du  jour,  les  aventuriers 
rentrèrent  au  camp,  littéralement  couvertsde  caillots 
de  sang,  comme  des  bouchers  au  sortir  de  l'abattoir. 
Mais  le  caporal  Gueule-de-Bois  portait  un  bagage 
étrange  qu'il  alla  déposer  tranquillement  aux  pieds 
du  commandant  stupéfait,  sans  dire  un  seul  mot, 
sans  qu'un  muscle  bougeât  dans  sa  hure  triste  et  for- 
midable. C'étaient  douze  casques  pointus  et  une  paire 
d'oreilles  dans  chacun  d'eux. 
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LE  BON  GENDARME 


A  Henry  Cayssac. 

11  n'y  aura  jamais  un  si  bon  gendarme  que  le  bri- 
gadier Dussutour.  Ancien  vainqueur  de  J'Alma,  dé- 
coré dans  les  tranchées  de  Sébastopol,  cet  aride  et 
coriace  troupier  qui  n  avait  jamais  couché,  disait-on, 
qu'avec  la  consigne,  et  qui  ne  connut  d'autre  Sinaï 
que  le  cheval  de  son  colonel^  semblait  avoir  été  en- 
gendré par  les  vindictes  sociales,  en  de  mécaniques 
transports,  tout  exprès  pour  devenir^  à  la  fin,  le  plus 
admirable  instrument  des  lois. 

Après  avoir  traîné  vingt  ans  ses  os  et  ses  cartilages 
dans  les  garnisons  ou  sur  les  champs  de  bataille,  il 
avait  obtenu  d'être  incorporé  dans  un  escadron  de 
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gendarmerie  du  Loiret,  où  sa  minutieuse  rigidité  fut 
inégalable. 

De  Fontainebleau  à  Montargis  et  de  Pithiviers  à 
Beaugency,  on  avait  tout  dit,  quand  on  nommait  le 
brigadier  Dussutour,  et  les  représentants  de  l'auto- 
rité militaire  ou  civile  n'avaient  qu'un  cri  pour  pré- 
coniser la  vertu  de  ce  soldat. 

Il  aurait  arrêté  le  Diable  et  demandé  leurs  passe- 
ports aux  gisantes  multitudes  ressuscitées  par  le 
■souffle  d'Ezéchiel. 

Culminant  et  impliable  comme  les  falaises,  sa  mai- 
greur d'échassier  antédiluvien  le  faisait  paraître  sem- 
piternel. On  ne  finissait  pas  de  le  voir. 

Il  fallait  une  bonne  conscience  et  très  peu  d'ima- 
ginative  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  possédait,  en  réa- 
lité, que  deux  bras,  tellement  il  symbolisait  la  force 
active  des  mille  mains  de  la  Répression. 

A  son  approche,  le  tremblement  des  coquins  deve- 
nait contagieux  et,  parfois,  se  communiquait  à  des 
bourgeois  honorables  qui  sentaient  confusément  s'ou- 
vrir en  eux  des  abîmes. 

Les  âmes  les  plus  intactes  ou  les  plus  soigneuse- 
ment radoubées  sentaient,  en  l'apercevant,  comme 
un  vague  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose,  de 
se  récupérer  avec  attention. 

L'idée  seule  d'un  sophisme  ou  d'un  faux-fuyant 
devenait  ridicule  aussitôt  que  fonctionnait  ce  vieux 
brave,  en  qui  s'incarnait  l'Exactitude  professionnelle, 
et  que  tout  un  département  proclamait  «  aussi  raide 
que  la  justice  ». 

Sa  physionomie  protestait    avec    une   invincible 
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énergie  contre  toutes  les  présomptions  d'innocence. 
N'existant  que  pour  traîner  des  coupables  devant  des 
juges,  il  avait  Tair  de  considérer  tout  individu  non 
désigné  par  quelque  mandat,  comme  un  désirable 
gibier  d'écrou,  mis  en  réserve  pour  d'ultérieures  ar- 
restations, et  la  sainteté  même,  en  la  supposant  ren- 
contrable  dans  le  Loiret,  neùt  été  pour  lui  qu'un  état 
précaire,  anormal,  et  par  conséquent  suspect. 

En  sa  présence,  les  vagabonds  se  croyaient  sous 
Vœ'û  de  Dieu  et  on  racontait  qu'un  jour  le  curé  d'un 
village  où  il  avait  opéré  victorieusement  contre  un 
malheureux  bandit,  le  compara,  du  haut  de  la  chaire^ 
à  l'ange  exterminateur  lancé  par  le  Sabaoth  sur 
l'armée  de  Sennachérib. 


Lorsque  la  guerre  éclata,  il  avait  pris  enfin  sa 
retraite  et  vivait  sans  gloire  dans  un  pavillon  d'aspect 
sépulcral,  sur  la  lisière  de  la  grande  foret  d'Orléans^ 
du  côté  de  Pithiviers. 

On  l'assimilait  désormais  à  une  bote  sauvage  et,, 
certes,  on  aurait  perdu  son  temps  à  chercher  un 
autre  personnage  aussi  malgracieux.  Ayant  quitté  le 
service  très  tard  et  fort  à  contre-cœur,  après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  retarder  une  mise  à  pied 
que  nécessitait  son  grand  Age,  il  végétait,  hargneux 
et  solitaire,  dans  une  ignorance  admirable  de  tout  ce 
qui  s'accomplissait  au  delà  de  son  seuil. 

N'ayant  plus  à  molester  aucun   chenapan,  sa  tris- 
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tesse  fut  infinie  et  devint  presque  aussitôt  une  hypo- 
condrie des  plus  noires.  Habitué,  depuis  tant  d'an- 
nées, à  se  croire  indispensable  à  la  rotation 
harmonieuse  des  engrenages  sublunaires^  il  gémis- 
sait nuit  et  jour  avec  amertume  sur  la  démence  des 
bureaux  qui  n'avaient  pas  senti  le  besoin  de  l'éter- 
niser et  l'avaient  retranché  de  l'effectif  comme  un 
chien  boiteux  qu'il  faut  rayer  du  vautrait. 

Son  vieux  cuir  impitoyable  de  militaire  boucané 
par  le  sentiment  profond  des  consignes,  se  creusa  de 
rides  nouvelles  plus  profondes. 

Pour  la  première  fois,  il  essaya  de  penser,  et  cet 
excès  inouï,  cette  folie  de  vieillesse  le  détraqua. 

Les  deux  ou  trois  paysans  qui  étaient  admis  à  lui 
parler,  racontèrent  les  ravages  exercés  par  un  tel 
chagrin,. sur  la  judiciaire  autrefois  vantée  du  vieux 
Dussutour,  —  Il  cause  tout  seul  en  se  prome- 
nant, disaient-ils,  et  il  fiche  la  peur  à  notre  bes- 
tial. 

Le  fait  est  qu'il  brouillait  maintenant  les  choses, 
confondait  entre  eux  les  météores,  dédaignait  les 
pronostics,  ne  se  souvenait  plus  des  oraculaires  sen- 
tences et  devenait  subversif. 

Ce  gendarme  autrefois  si  pondéré,  incapable  par 
exemple,  de  manquer  à  la  condescendance  miséri- 
cordieuse que  la  Justice  ne  refuse  pas  même  aux  plus 
abominables  gredins,  quand  ils  sont  entre  ses  griffes 
et  qui  recevant  un  jour  l'humble  aveu  d'un  de  ses 
meilleurs  clients  assassin  d'une  famille  entière,  le 
consola  par  ces  simples  mots  :  On  nest  pas 
parfait! — ce  gendarme  sublime   était  désormais  en 


( 


LE    BON    GENDARME  2  9 


train  de  se  déplumer  de  tout  son  prestige  et  de  s'en 
aller  à  vau-l'eau. 

Il  s'égara  jusqu'à  oublier  «  le  respect  pour  les 
personnes  »etne  craignit  pas  d'affliger  parfois  de  ses 
insolences  un  propriétaire  foncier  du  voisinage  qu'on 
disait  posséder  de  grandes  richesses  et  qui,  par  con- 
séquent, avait  droit  à  la  plus  abjecte  considération. 

Le  bruit  môme  courut,  —  mais  ce  point  ne  fut 
jamais  éclairci,  —  que  deux  ou  trois  fois,  il  parut 
entreprenant  avec  des  filles  de  campagne  qu'il  ren- 
contrait dans  la  foret. 

Bref,  le  brigadier  Dussutour,  dont  s'enorgueillis- 
sait auparavant  toute  la  contrée,  n'était  plus  qu'une 
de  ces  ruines  qu'on  signale  mélancoliquement  à  la 
curiosité  du  voyageur. 


* 


Quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître, 
l'avant-garde  prussienne  marchait  déjà  sur  Orléans, 
et  Dussutour  à  peine  informé  de  quelque  vague 
mésintelligence  entre  Napoléon  et  le  roi  Guillaume, 
ignorait  absolument  l'invasion  des  armées  alle- 
mandes. 

Il  vivait  seul,  je  l'ai  dit,  ne  voyait  à  peu  près  per- 
sonne et  ne  voulait  rien  savoir,  se  considérant  lui- 
même  comme  un  inutile  et  comme  un  mort.  Natu- 
rellement, on  laissait  tranquille  ce  désagréable  vieil- 
lard que  tout  le  monde  croyait  en  enfance. 

D'étranges    paroles    avaient   pourtant    essayé    de 

2. 
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pénétrer  dans  son  cervean.  D'une  manière  confuse, 
il  soupçonnait  que  quelque  chose  d'irrégulier  et  de 
regrettable  s'accomplissait  ici  ou  là,  sans  pouvoir  le 
définir.  Mais  à  quoi  bon  y  penser?  Que  pouvait-il 
faire,  n'étant  plus  qu'un  ex-gendarme,  un  propre-à- 
rien  dont  l'Administration  et  l'Armée  dédaignaient 
aujourd'hui  le  dévouement? 

Un  jour,  enfin,  par  un  crépuscule  d'octobre,  tout 
à  coup,  au  milieu  du  grand  silence,  au-dessus  des 
«  toits  des  bois  »,  dans  un  tout  petit  souffle  qui 
n'agitait  même  pas  les  dernières  feuilles,  il  entendit, 
venu  de  très  loin,  le  bruit  du  canon. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  Ça  le  con- 
naissait. C'était  une  pièce  de  fort  calibre  qui  sonnait, 
toutes  les  trois  minutes^  à  gros  coups  sourds,  comme 
un  énorme  bélier  de  guerre  battant  les  murs  de  la 
France. 

L'ancien  de  Solférino  et  de  Malakoff  l'avait  assez 
entendu,  cet  Angélus  de  la  mort.  L'efl'et  immédiat 
fut  inouï  et  presque  surnaturel.  Le  vieux  homme  se 
mit  à  danser  en  poussant  des  cris  sauvages,  puis  se 
précipitant  vers  sa  maison  avec  une  étonnante  vélo- 
cité et  s' engouffrant  à  demi  dans  une  énorme  malle 
poilue  qui  faisait  l'ornement  de  sa  tanière,  il  en  tira 
d'un  seul  coup  tout  son  fourniment  des  jours  de 
gloire. 

Ses  bottes  môme,  qu'il  n'avait  pas  voulu  profaner 
en  y  fourrant  les  pieds  d'un  retraité,  reparurent;  et 
sa  bonne  latte  pieusement  démaillotée  du  vert  lin- 
ceul, resplendit,  une  fois  de  plus^  dans  la  finissante 
clarté  de  ce  triste  soir. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Dussutour  lavé,  pei- 
gné, brossé,  astiqué  avec  frénésie,  fermait  sa  porte  et, 
du  pas  tranquille  et  sûr  d'un   gendarme  commandé. 

—  beau  comme  un  Amadis  et  fier  comme  un  Galaor,. 

—  s'acheminait,  à  travers  bois,  dans  la  direction  pré- 
sumée de  la  bataille  dont  les  derniers  coups  de 
canon  ne  s'entendaient  plus. 

Que  se  passait -il  dans  Fâme  de  ce  pauvre  vieux 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  travestir  de  la  sorte  et 
qui  ne  savait  même  pas  exaciemexii  leno?n  de  Ten- 
nrnn  contre  lequel  il  avait  l'air  d'entrer  en  cam- 
pagne? 


Il  marcha  ainsi  toute  la  nuit  et  la  moitié  du  jour 

uivant.  Il  ne   trouva  pas  un  seul  corps  de  troupes 

organisé,  un  seul  valide  bataillon  de  n'importe  quoi, 

3t  son  CŒur  de  sous-officier   des  belles   époques  fut 

léchiré. 

Des  isolés,  des  traînards  sans  nombre,  des  soldats 
le  toute  arme  et  de  toute  espèce;  artilleurs  sans 
Mèces,  cavaliers  démontés,  fantassins  qui  n'avaient 
)Ius  ni  sacs  ni  fusils,  et  les  campagnards  affolés  par 
les  vagabonds  dévorateurs  dont  le  passage  annonçait 
'imminente  venue  de  l'Etranger. 

Dussutour  n'avait  rien  à  dire  à  ces  fuyards  dont  il 
emontait  le  flot,  poings  serrés  et  bouche  cousue.  Il 
tait  sûr  de  renconlrer  infailliblement  et  bientôt.  Tes- 
ace  de  respect,  la  clairière  de  crainte  qui  sépare 
Hijours  les  soldats  en  déconfiture  de  Tarmée  victo- 
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rieuse  qui  les  poursuit.  11  aurait  alors  le  moyen  de  se 
déploijer... 

Le  premier  Allemand  qu'il  rencontra  fut  un  offi- 
cier à  cheval,  à  quelques  pas  en  avant  d'un  groupe 
d'éclaireurs. 

C'était  un  jeune,  celui-là,  un  grand  blond,  au 
regard  très  doux  aui  ne  se  mit  pas  en  colère  en 
voyant  venir  à  lui  ce  lamentable  gendarme  d'opéra- 
bouffe,  aux  buffleteries  déteintes,  à  Tuniforme 
devenu  deux  fois  trop  large  depuis  son  malheur,  et 
qui  paraissait  avoir  quatre-vingts  ans. 

11  arrêta  même  son  cheval  et  l'examinant  avec  un 
sourire  mélancolique,  lui  dit  en  fort  bon  français  : 

—  Où  allez-vous  doncainsi,mon  vieux  père? 
Dussutour,  alors  à  dix  pas  environ,  dégaina  son 

sabre,  mouvement  qui  fit  accourir  aussitôt  une  quin- 
zaine de  cavaliers  que  leur  chef  immobilisa  d'un 
geste. 

—  Ah!  çà,  répondras-tu,  vieil  entêté,  reprit  le 
jeune  homme  d'une  voix  plus  hante.  Tu  ne  penses 
pas  nous  faire  peur  avec  ton  bancal?  Oii  vas-tu  et 
que  demandes-tu? 

Le  brigadier  fit  trois  pas  encore  et  piquant  la  terre 
de  son  arme^  sur  la  poignée  de  laquelle  il  s'appuya 
des  deux  mains,  répondit  à  Frédérick-Charles  : 

~    Je  DE31ANDE  A  VOIR   TES  PAPIERS. 
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A  Algide  Guérin. 

Cette  chose  a  été  vue  mille  fois  dans  l'horrible 
guerre.  D'agréables  poètes  en  ont  profité  pour  aug- 
menter leur  bagage  de  quelques  alexandrins  laxatifs 
dont  les  vierges  des  pharmaciens  et  les  épouses  des 
notaires  se  sont  émues  jusqu'à  l'effusion  des  pleurs. 

Kn  d'autres  termes,  elle  est  devenue  aussi  banale 
que  l'omnibus,  ressassée  non  moins  que  la  lune,  in- 
supportable et  désobligeante  comme  la  vérité  du  Hon 
Dieu. 

Et  pourtant,  je  crois  bien  qu'il  me  serait  impossi- 
ble désormais  de  sentir  aussi  fortement  quoi  que  ce 
soit  ou  de  rencontrer  un  objet  qui  dégageai  —  pour 
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moi  seul,  peut-être,  —  une  aussi  démontante  horreur. 

Mais  il  fallait  à  la  scène  affreusement  simple  qu'on 
va  lire  le  décor  surnaturel  de  la  Déroute.  Il  fallait 
surtout  l'âme  hospitalière  que  les  médiocres  eux- 
mêmes  ont  encore  à  vingt-cinq  ans  et  la  porte  ou- 
verte à  deux  battants  d'un  très  jeune  cœur. 

Yoilà  bientôt  le  quart  d'un  siècle  que  s'est  éva- 
nouie cette  immense  fumée  des  batailles  et  des  incen- 
dies, et  que  le  sol  de  notre  France  généreuse  a  cessé 
de  trembler  sous  les  pas  d'un  million  de  soldats  en 
marche.  Une  génération  nouvelle  est  sortie  de  toutes 
les  nuits  amoureuses  de  cette  année  qui  fut  appelée 
terrible,  et  cette  génération  n'a  pas  entendu  l'énorme 
tocsin  des  agonies  et  des  désespoirs  d'alors. 

Les  nouveaux  hommes  savent  à  peine,  historique- 
ment que  la  patrie  fut  saignante  et  profondément 
affligée  vers  le  temps  qu'on  les  enfanta.  Comment 
pourraient-ils  deviner  ou  comprendre  l'excessive 
humiliation  de  tout  un  grand  peuple  aussi  bêtement 
vaincu,  et  l'exorbitance  infinie  de  ce  tourment  qui 
faisait  écrire  à  une  femme  d'un  cœur  très  simple  cette 
forte  et  catégorique  déclaration  que  je  lus  un  jour 
dans  rintéirett?'  de  la  trajectoire  des  boulets  alle- 
mands : 

«  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  ciiig  de  mes  fils  de- 
vant l'ennemi.  Eh  bien,  je  me  consolerais  plus  facile- 
ment de  votre  mort  que  de  l'abaissement  et  de  la 
honte  de  notre  patrie...  » 

Beaucoup,  certes,  pensèrent   ainsi,  et  il  faut  avoir 

eu  soi-même  l'occasion  de  savourer  la  Colère  ou  FAn- 

oisse    fluides  que  tout  le  monde  respirait  en  ces 
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effroyables  jours,  pour  ne  pas  supposer  hyperbolique 
le  témoignage  d'un  homme  de  guerre  qui  en  fut 
l'assistant  épouvanté. 


Le  10  janvier,  tout  était  fini  de  la  défense  du  Mans. 
Une  fois  de  plus,  nos  lignes  étaient  enfoncées,  les 
hauteurs  prises,  il  fallait  se  hâter  de  franchir  la  Sarthe 
et  les  troupes  exténuées  du  général  Rousseau  com- 
mençaient à  arriver  à  Montfort. 

Ce  malheureux  chef  privé  de  secours,  condamné 
à  la  désespérante  responsabilité  d'être  le  pivot 
continuellement  déplacé  d'une  action  nulle,  était 
forcé  de  se  replier  chaque  soir,  marchant  la  nuit,  se 
battant  le  jour,  depuis  quatre-vingt-seize  heures,  et 
recevant  à  chaque  minute,  en  plein  ventre  creux  de 
sa  pauvre  armée,  le  ressac  des  guenilleuses  colonnes 
en  désarroi  que  lePrussien  refoulait  à  coups  de  canon 
et  qui  ruisselaient  par  tous  les  chemins  dans  la  direc- 
tion de...  r Océan. 

La  nuit  tombait,  la  neige  aussi,  cette  neige  homi- 
cide que  je  raconterai  quelque  jour,  qui  tourmenta  si 
férocement  les  noctambules  et  qui  paraissait  sortir 
des  mufle?  ou  des  naseaux  de  toute  cette  Allema"-ne 
victorieuse. 

Les  dernières  lueurs  glacées  du  crépuscule  nous 
avaient  laissé  voir,  à  droite  et  à  gauche  de  la  grande 
route  qui  passe  à  Montfort,  les  quelques  compagnies 
de  marins  chargées  de  soutenir  la  retraite  et  qui 
se  battirent,  en  effet,  pour  tout   le  monde,   comme 
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des  Exterminateurs  de  la  plus  étroite  observance. 

Ces  moines  du  Goufîre  que  les  catholiques  Bava- 
rois ou  Westphaliens  nommaient  bizarrement  dans 
leur  effroi,  les  Visitandines  de  la  Mort^  n'ayant  pas 
reçu  d'ordres, n'entendaient  pas  qu'on  les  délogeât  du 
poste  qu'ils  occupaient  et,  de  leurs  yeux  clairs,  tran- 
quillement^ regardaient  couler  le  tleuve  des  vaincus. 

«  Ah!  les  braves  gens  »,  comme  disait  Guillaume, 
et  quel  chauffe-cœur  de  les  sentir  derrière  soi,  ces 
bonnes  gueules  de  Caraïbes  ou  de  marsouins,  pour 
qui  la  guerre  en  terre  ferme  était  une  bordée  d'un 
nouveau  genre  où  ils  se  soûlaient  de  bouillon  de 
crapaud,  en  caressant  à  leur  façon  les  grosses  filles 
moustachues  de  la  Thuringe  ou  de  la  Poméranie  ! 


Ils  ne  durent  pas  nous  estimer  infiniment  ce  jour- 
là.  II  est  indiscutable  que  nous  manquions  de  pres- 
tance et  d'altitude.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il  y  ait 
eu  dans  les  six  mois  de  cette  odieuse  campagne  un 
moment  aussi  périlleux  pour  notre  prestige. 

Cependant  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  un  corps 
prétendu  d'élite  où  subsista  jusqu'à  la  fin,  je  ne  sais 
par  quel  miracle,  un  semblant  de  cohésion  et  de  dis- 
cipline. Ce  fut  à  peine  si  la  Providence  nous  accorda 
de  flotter  à  peu  près  ensemble  dans  le  milieu  du 
torrent  qui  venait  de  nous  saisir  et  qui  devait  nous 
porter  jusqu'en  Bretagne. 

Hideuse  bousculade^    panique    mélange  de  toutes 
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les  écumes  de  la  guerre  !  Nous  avions  déjà  vu  cela, 
vi\  décembre,  après  Orléans,  mais  ici,  c'était  autre- 
niciil  complet. 

On  était  comme  rouh'  dans  un  déluge  d'animaux 
humains  tremblants  de  peur  et  tremblants  de  froid, 
t'peronnés  par  la  faim,  rendus  fous  par  les  insomnies^ 
séparés  par  l'égoïsme  le  plus  atroce  et  le  plus 
déchaîné. 

Pas  de  grâce  à  espérer  pour  le  pauvre  être  que 
l'inanition  ou  le  désespoir  jetait  par  terre.  On  pas- 
sait dessus  sans  même  le  voir.  On  avait  entendu  tant 
de  cris  depuis  tant  de  jours  I 

Car  les  cris  des  agonisants  piétines  s'entendaient 
fort  bien.  Celle  cohue  élail  silencieuse  et  faisait  pen- 
ser à  ces  mornes  multitudes  qui  s'en  vont  bien  avant 
l'aube  à  l'enfer  des  grands  puits  de  mine,  sans  pro- 
férer d'inutiles  imprécations  que  n'écouterait  aucun 
vendeur. 

Pêle-mêle,  on  allait  à  tous  les  diables,  chacun  gar- 
dant pour  soi  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  cogitation 
ou  de  volonté.  Des  ambulanciers  déserteurs  coudo- 
yaient des  canonniers  éperdus  qui  ne  traînaient  plus 
de  «  tonnerres  »,  des  lignards  sans  chaussures  et  do 
pédestres  cavaliers  sans  crinières  ni  espadons,  se  con- 
fondaient, samalgamaient,  avaient  l'air  d'entrer  les 
uns  dans  les  autres.  D'impossibles  chars  de  déména- 
gements villageois  qui  ne  valaient  certes  pas  la  peine 
d'être  pillés,  étaiBut  tirés,  à  force  de  coups,  par  de 
minables  chevaux  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
mangr'r.  Il  y  avait,  Dieu  me  pardonne!  jusqu'à  des 
chiens,  dans  le  défilé  processionnel  de  notre  agonie. 
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Et  rhorrible  cloaque  neigeux  assourdissait,  comme 
un  tapis  de  quatre-vingts  lieues,  ce  cheminement 
lugubre. 

Brusquement  tout  s'arrêta.  De  l'avant  de  cette 
masse  humaine  arrivait  un  choc  soudain  qui  nous 
jeta  les  uns  sur  les  autres  et  nous  contraignit  à 
refouler  à  notre  tour,  au  prix  de  nos  énergies 
dernières,  le  misérable  troupeau  qui  nous  talon- 
nait. 

Cette  commotion  qui  dut  se  transmettre  au  loin^ 
détermina  un  commencement  de  sauve-qui-peut. 
Plusieurs  s'élancèrent  de  Tun  et  l'autre  côté  de  la 
route,  essayant  de  fuir  à  travers  champs.  Mais  la 
neige  ennemie, l'implacable  vierge,  plus  à  craindre  que 
tous  les  Allemands  pour  des  hommes  à  bout  de  souf- 
frances, les  découragea  bientôt. 

Il  y  eut  donc  un  de  ces  arrêts  sinistres  si  fréquents 
oii  chacun  faisait  l'éternelle  question  :  «  Sommes- 
nous  tournés?  »  qui  fut  la  grande  anxiété  militaire 
en  ce  temps-là  et  démoralisa  si  souvent  les  plus  intré- 
pides. 

Station  mortelle  d'une  demi-heure  environ.  Quel- 
ques mobiles  délaissés  de  toute  espérance  essayèrent 
de  se  coucher  dans  la  boue. 

De  l'extrémité  de  la  queue  de  nos  traînards 
accourut  un  chef  plein  de  blasphèmes.  Commandant, 
général  ou  larve  d'empereur,  on  ne  sut  qui  était  ce 
personnage.  Mais  il  prétendait  qu'on  marchât  et  s'ef- 
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forçait,  en  effet,  de  pousser  sur  nous  un  amas  confus 
d'escogriffes  à  cheval  et  de  lourds  fourgons. 

Tumulte,  clameurs,  injures  atroces,  malédictions 
épouvantables,  larges  coups  donnés  dans  l'ombre.  La 
pesée  à  chaque  instant  se  faisait  plus  écrasante. 
Etait-il  donc  écrit  sur  le  livre  de  tous  les  destins 
qu'on  allait  crever  ainsi  ? 

Enfin,  la  marche  en  avant  put  recommencer.  Un 
peu  plus  tard  on  arrivait  à  Montfort  où  grelottaient 
déjà  huit  ou  dix  mille  hommes,  et  qu  il  était  urgent 
de  dépasser.  Je  pus  voir  alors  de  mes  yeux  l'Obstacle 
inconnu. 

* 

Ainsi  qu'un  rocher  qui  partage  les  eaux  d'un  fleuve ^ 
sur  la  place  de  l'Eglise  et  dans  l'axe  précis  de  notre 
colonne,  une  humble  charrette  immobile,  mais 
attelée  d'un  de  ces  petits  ânes  presque  invisibles  que 
Dieu  semble  avoir  créés  pour  se  consoler  Lui-même 
de  l'excessive  majesté  de  son  univers.  Sur  cette  voi- 
ture, une  torche  allumée,  une  femme  à  genoux,  et  un 
mort. 

Rien,  quoi!  ou  presque  rien,  c'est-à-dire  un  peu 
moins  que  rien  du  tout.  Mais  cela  suffisait  pour 
trancher  en  deux  la  Déroute  et  pour  faire  hési- 
ter un  torrent  qui  aurait  enfoncé  le  mur  de  la 
Chine.  • 

La  femme  déchevelée,  folle  de  son  deuil,  et  qui  nous 
parut  être  la  France  même,  poussait  des  cris  si  surna- 
turels que  les  chevaux  se  cabraient,  hennissant  de 
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peur,  et  que  nous  filions  très  doux,  nous  autres,  les 
fiers  garçons  à  la  débandade,  poil  debout,  entrailles 
tordues  et  nos  cœurs  battant  à  toute  volée  pour  les 
funérailles  de  ce  trépassé  anonyme  que  les  lamenta- 
tions de  sa  mère  ou  de  son  amante  faisaient  aussi 
grand  que  Charlemagne  ! 


* 
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LA  MESSE  DES  PETITS  GREVÉS 


A  Mme  Henriette  L'Huillier. 

—  Pourquoi  es-tu  triste ,  ô  mon  âme^  et  pourquoi 
me  troubles 'tu? 

Comme  l'aumônier  disait  ces  mots  par  lesquels 
toute  messe  commence,  un  boulet  lui  emporta  la  tête, 
qu'on  ne  put  jamais  retrouver. 

La  chasuble  blanche  du  Commun  des  Vierges, 
liturgiquement  obligatoire  pour  ce  21  novembre, 
jour  de  la  Présentation  de  Marie,  devint  aussitôt  la 
chasuble  rouge  des  Martyrs. 

Le  Ironc  sacerdotal,  une  seconde  immobile,  perdit 
l'équilibre  dans  le  geste  ciïrayant  des  bras  mécani- 
quement distendus  en  haut  vers  l'âme  en  fuite, et  vint 

3. 
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rouler  jusqu'au  premier  rang  des  jeunes  volontaires 
qui  se  préparaient  à  suivre  l'office  avec  attention  dans 
de  petits  eucologes  de  la  maison  Marne,  dorés  sur 
tranche  et  reliés  en  maroquin  noir. 

Il  sembla  qu'un  large  pinceau  trempé  de  céruse 
venait  de  passer  sur  tous  ces  visages  d'adolescents 
pleins  de  ferveur.  L'un  d'eux,  un  joli  bonhomme  de 
dix-neuf  ans,  qui  allait  servir  la  messe  et  qu'ondoya 
le  sang  du  prêtre,  s'évanouit. 

C'étaient  des  guerriers  sans  expérience  qui  n'avaient 
jamais  vu  chose  pareille  chez  leurs  mamans. Pleins 
d'enthousiasme,  ils  s'étaient  engagés  de  tout  leur 
cœur,  un  mois  auparavant,  sous  un  chef  dont  le  Nom 
célèbre  évoquait  tous  les  héroïsmes  de  la  Vendée  mili- 
taire et  ils  avaient  promis,  comme  de  braves  enfants 
qu'ils  étaient,  de  ne  déposer  les  armes  que  lorsque  le 
Roi  légitime  serait  assis  sur  son  trône. 

C'était  tellement  infaillible!  Les  bons  Pères  leur 
avaient  fait  lire  tant  de  prophéties  formelles  et  cir- 
constanciées relatives  à  ce  Grand  Monarque  et  à  cet 
Admirable  Pontife  qui  devaient  régner  ensemble  sur 
toute  la  terre,  qu'il  eût  été  vraiment  difficile  de  ne 
pas  les  reconnaître  en  la  grandeur  géminée  de  Pie  IX 
et  du  Comte  de  Chambord. 

Sur  ce  point,  les  témoignages  étaient  unanimes, 
depuis  Tévêque  Amadée  et  le  Bienheureux  Théo- 
lophre  qui  fonctionnèrent  aux  environs  du  xii^  siècle 
jusqu'au  Solitaire  d'Orval  et  au  vénérable  commen- 
tateur Holzhauser,  confirmés  en  leurs  assertions  par 
les  plus  récents  inspirés. 

Ils  étaient  donc  arrivés  de  diverses  provinces  de 
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l'Ouest,  en  chantant  des  choses  décisives  telles  que 
ce  tronçon  de  dithyrambe  que  je  me  glorifie  d'avoir 
pu  sauver  de  l'oubli  : 

Il  est  écrit  que  deux  gi-ands  hommes, 

L'auguste  bandeau  sur  le  front, 

Dans  la  nuit  des  temps  où  nous  sommes, 

En  Occident  apparaîtront  : 

L'un,  d'une  sainteté  sublime. 

Doit,  dans  la  nouvelle  Solyme, 

Glorifier  la  vérité; 

Par  son  audace  et  sa  prudence, 

L'autre,  sur  le  trône  de  France, 

Etonnera  l'humanité. 

Sûrs  de  l'avenir,  par  conséquent,  et  lestés,  pour 
la  plupart,  d'assez  fortes  sommes,  ils  avaient  d'abord 
étonné  eux-mêmes  de  leurs  opinions  et  de  leurs  ex- 
tras  les  camarades  plus  rassis  ou  moins  opulents  dont 
ils  épousaient  V uniforme  :  petit  chapeau  noi?'  avec 
plume  noire  sur  le  côté,  pantalon  bleu  fo7icé,  liséré 
bleu  clair,  vareuse  même  couleur,  ceinture  bleu  clair, 
couleur  du  liséré. 

Les  Prussiens  devant  être  écrasés  comme  des 
punaises,  traqués  aussi  sûrement  que  des  lièvres,  et 
la  guerre,  en  somme,  ne  pouvant  plus  être  désormais 
qu'une  amusante  chasse  à  courre  avec  relais  dans  tous 
les  cliàteaux,  on  devine  ce  que  la  sollicitude  mater- 
nelle ou  les  goûts  ailiers  d'un  chacun  avaient  osé 
faire  pour  que  ce  modeste  harnais  fût  éclaboussant. 
Le  chapeau  surtout  fut  l'occasion  des  plus  introu- 
vables et  des  plus  glorieux  panaches. 

Ces  enfants  pouvaient  être  à  peu  près  une  soixan- 
taine  dans  le  bataillon    où   l'autorité    de   quelques 
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maroufles   décréta  pour   eux,  dès   le    premier  jour 
l'inéquitable  désignation  de  petits  crevés. 


* 


Le  premier  instant  de  stupeur  et  d'horreur  étant 
passé,  ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes  en  frémissant. 
On  leur  avait  bien  dit  le  matin  même  que  l'ennemi 
était  proche  et  c'était  précisément  parce  qu'ils  s'atten- 
daient à  un  combat  qu'ils  avaient  désiré  cette  messe 
préliminaire,  en  imitation  des  classiques  héros  com- 
mandés par  Sobieski.  Mais  ils  croyaient  avoir  plus  de 
temps  et  n'ayant  vu  de  la  guerre  jusqu'à  ce  jour  que 
le  désarroi  provincial  des  enrôlements  et  des  mobili- 
sations, l'arrivée  du  projectile  meurtrier  accompagné 
d'ailleurs  d'une  fusillade  assez  vive,  leur  fit  battre 
violemment  le  cœur. 

Il  y  avait  lieu  de  croire  cependant  que  ce  boulet  ne 
leur  était  pas  exactement  destiné,  les  Prussiens 
n'ayant  aucune  raison  de  soupçonner  leur  présence 
dans  ce  creux  de  la  forêt  où  ils  campaient  depuis 
deux  jours,  et  le  combat  s'engageait  selon  toute  pro- 
babilité, à  trois  ou  quatre  kilomètres  en  avant,  sur 
la  route  de  Pithiviers.  Il  devait  y  avoir  là  quelques 
troupes  solides  en  état  de  résister. 

C'est  ce  que  leur  expliqua  le  capitaine  en  donnant 
l'ordre  de  se  tenir  prêt.  Ce  capitaine  était  un  vieux 
brave,  ancien  officier  de  marine,  homme  de  bonne 
compagnie  et  fort  affable  qui  s'était  fait  un  plaisir  de 
commander  à  des  jeunes  gens  si  bien  élevés. 
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La  mort  de  l'aumônier  Tavait  très  ému  lui-même. 
Il  était  un  peu  son  parent,  et  ce  fut  avec  larmes  qu'il 
l'ensevelit  à  la  hâte  de  ses  propres  mains  tremblantes 
dans  une  toile  de  campement  et  le  fit  transporter  à 
l'ambulance,  en  attendant  les  funérailles  plus  ou 
moins  pompeuses  que  les  circonstances  permettraient. 

—  Mon  capitaine,  dit  alors,  avec  une  remarquable 
fermeté ,  le  j  eune  marqui  s  Enguerrand  de  Bellef  ontai  ne, 
superbe  gas  de  vingt-deux  ans,  qui  n'avait  certes  pas 
la  physionomie  d'un  crevé,  la  mort  de  notre  cher 
aumônier  nous  prive  de  la  messe.  Mes  camarades  et 
moi  nous  sommes  prêts  au  sacrifice  de  notre  vie  et 
nous  marcherons  comme  des  gentilshommes  aussi- 
tôt qu'on  nous  commandera  de  marcher.  Mais  si  notre 
inaction  doit  se  prolonger  seulement  une  heure,  ne 
pensez- vous  pas  qu'il  serait  cruel  que  nous  eussions 
inutilement  préparé  ceci? 

Il  montrait  l'autel  de  missionnaire  construit  avec 
des  tréteaux  de  cantine  recouverts  d'une  magnifique 
pièce  de  linge. 

Les  degrés  symboliques  n'avaient  pas  été  oubliés, 
les  cierges  non  plus  ;  deux  bougies  de  V Etoile  ou  du 
Phénix  plantées  à  droite  et  à  gauche  dans  des  canons 
de  chassepots. 

Une  grande  croix  piquée  dans  le  sol  et  formée  de 
deux  baliveaux,  dominait  l'ensemble. 

Enfin  une  masse  épaisse  de  ramées  reliait  de 
pavois  les  troncs  des  arbres  voisins,  jonchait  la  terre 
aux  alentours,  et  c'était  même  un  effet  charmant  de 
tapisserie  très  ancienne  que  tous  ces  feuillages  à  demi- 
morts  de  la  fin  d'automne. 
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* 

*   * 


Permission  fut  accordée  au  pétitionnaire  d'aller 
requérir^  à  ses  risques  et  périls,  du  côté  même  de  la 
fusillade,  le  desservant  du  village  le  plus  rapproché, 
«tune  voiture  heureusement  disponible  l'emporta  sur- 
le-champ. 

Sa  diligence  dut  être  inouïe,  car  une  demi-heure 
ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  le  voyait  revenir  au  triple 
galop,  ramenant  cet  ecclésiastique.  Celui-là  était,  par 
faveur  du  ciel,  un  prêtre  jeune,  capable  d'expédier  sa 
messe  de  bataille  rapidement  et  sans  balbutier. 

Il  avait  appris  avec  calme  l'aventure  de  celui  qu'il 
allait  remplacer. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit-il  simplement  au  mes- 
sager, qu  on  soit  en  paix  ou  en  guerre,  la  Messe  est 
toujours  dite  en  présence  de  r ennemi. 

Mais  il  avait  apporté  ses  ornements  noirs  et  ne  vou- 
lut pas  dire  une  autre  messe  que  celle  des  Morts. 

On  entendait  toujours  le  bruit  du  combat  qui  se 
rapprochait  sensiblement.  La  messe  vigoureusement 
enlevée  ne  bronchait  pas. 

Au  moment  oii  le  célébrant,  qui  priait  d'une  voix 
très  haute,  prononçait  les  paroles  de  TOffertoire  :  Ne 
cadant  in  obsciirimiy  l'un  des  auditeurs  du  premier  ■ 
rang  eut  la  jambe  frappée  d'une  balle  et  tomba  par 
terre  avec  une  précision  liturgique.,  sans  troubler 
d'un  cri  le  recueillement  de  ses  camarades. 

Comme  si  cette  première  chute  avait  été  un  signal, 
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dans  la  même  seconde  apparut  le  commandant,  Tépée 
liante. 

—  Mes  petits  amis,  cria-t-il,  je  n'aurais  pas  voulu 
troubler  la  cérémonie,  mais  Dieu  ne  m'en  voudra 
pas  d'accomplir  mon  devoir.  Capitaine,  en  tirail- 
leurs et  guide  à  gauche.  Les  Prussiens  sont  refoulés 
sur  notre  camp  et  ils  essaient  de  pénétrer  dans  le 
bois. 

lue  crépitation  terrible  souligna  ces  derniers  mots. 
Toutes  les  autres  compagnies  étaient  à  leur  poste, 
engagées  déjà.  L'ennemi,  très  nombreux,  semblait 
attaquer  à  la  fois  de  tous  les  côtés. 

On  avait  cru  sans  imprudence  de  réserver  jusqu'à 
la  dernière  minute  les  jeunes  gens  qui  faisaient,  en 
réalité,  l'arrière-garde  aussi  longtemps  qu'on  ne  serait 
pas  débordé.  Mais  on  l'était  depuis  un  instant,  et  par 
cela  même,  le  plus  rude  effort  de  cette  attaque  dissé- 
minée allait  justement  porter  sur  eux. 

En  tirailleurs  ?  Ah  !  le  brave  homme  de  comman- 
dant! 

Ces  novices  n'eurent  point  à  chercher  la  mort.  Ils 
n'avaient  pas  fait  trente  pas  que  le  surgissement  d'une 
masse  énorme  qui  paraissait  déplacer  l'atmosphère 
les  contraignit  à  se  replier  jusqu'au  camp,  où  ils  for- 
mèrent instinctivement  un  segment  de  cercle  dont 
l'autel  était  le  centre  géométrique. 

Le  prêtre  continuait  sa  messe  avec  la  tranquillité 
des  saints.  On  sait  qu'à  partir  d'un  certain  moment, 
l'officiant  ne  peut  plus  s'interrompre  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit.  Théologiquement,  il  n'existe  pas 
àQ  force  majeure^  —  fût-ce  du  côté  de  Dieu!  —  qui 
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le  puisse  relever  de  la  nécessité  infinie  de  consommer 
TActe  indicible. 

Les  pauvres  enfants  le  savaient  et  ils  résolurent, 
sans  phrases,  de  se  faire  tuer,  non  pour  la  France, 
non  pour  le  Roi,  non  pas  même  pour  les  Anges  et  les 
Saints  des  cieux,  mais  uniquement  et  très  simplement 
pow  que  cette  messe  piit  s'achever. 


* 

*  * 


Il  arriva  donc  une  chose  effrayante  et  belle.  Ils  se 
firent,  en  effet,  massacrer  tous  à  la  place  même  et 
dans  le  temps  qu'il  fallait  pour  que  les  malpropres 
hérétiques  n'eussent  pas  le  pouvoir  d'interrompre  le 
Sacrifice  Essentiel. 

Cette  tuerie,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  donnée.  Les 
Prussiens  durent  la  payer  cher,  car  les  adolescents  se 
battirent  comme  s'ils  avaient  été  quelque  chose  de 
plus  que  des  hommes,  et  on  raconte  que  l'épouvanta- 
ble duc  de  Mecklembourg,  qui  faisait  assiéger  les 
femmes  à  coups  de  canon,  eut  un  sanglot  en  appre- 
nant ce  que  les  petits  crevés  avaient  accompli. 

Ils  avaient  voulu  suivre  leur  messe  comme  autre- 
fois, bien  sagement,  chez  les  bons  Pères,  pour  se 
préparer  à  la  mort  qui  «  vient  sans  être  attendue  ». 

Ils  la  suivirent  plus  sagement  et  plus  attentivement 
encore  en  égorgeant  les  pertubateurs  du  «  Lieu  saint  » 
et  se  faisant  égorger  par  eux. 

Les  jolis  paroissiens  noirs  devenus  on  ne  sait  quoi, 
durent  assurément  changer  de  couleur,  ainsi  que  les 
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cachemires  précieux  et  les  plumes  de  vautour  ou  de 
paille-en-queue  dont  s'adornaient  si  glorieusement 
leurs  petits  chapeaux. 

Et  quand  le  prêtre  se  retourna,  ]a  messe  finie, 
pour  congédier  ses  auditeurs  en  les  bénissant,  il  ne 
put  apercevoir  devant  lui  que  les  fronts  pâles  des 
vainqueurs,  barrés  jusqu'à  la  hauteur  des  yeux  par 
la  colline  des  agonisants  et  des  morts. 


I 

I 
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BARBEY   D  AUREVILLY 

ESPION  PRUSSIEN 


YI 

BARBEY   D'AUREVILLY 

ESPION  PRUSSIEN 


A  Paul  Verlaine. 


Oui,  c'est  ainsi  que  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire, 
Barbey  d'Aurevilly  fut  arrêté,  en  1870,  au  milieu  de 
la  place  Giicliy,  comme  espion  prussien,  par  une  mul- 
titude enragée  qui  voulait  le  mettre  en  pièces  et  il 
dut  sa  délivrance  uniquement  à  l'héroïque  sang-froid 
de  deux  gardes  de  Paris  dont  il  ignora  les  noms  que 
j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  livrer  à  la  reconnais- 
sance des  admirateurs  du  grand  romancier. 

A  cette  époque,  en  effet,  il  n'avait  pas  écrit  les 
Diaboliques^  ni  cette  Histoire  sans  nom,  qui  ne  fut 
«  ni  diabolique  ni  céleste,  mais  sans  nom  »,  même 
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dans  la  langue  de  son  auteur,  la  plus  céleste  et  la 
plus  diabolique  de  toutes  les  langues. 

L'investissement  allait  commencer,  et  l'état  de 
siège,  destiné  à  durer  de  si  longs  mois,  était  alors 
dans  l'effervescence  de  son  début.  La  Ville,  cour- 
roucée de  savoir  qu'on  avait  entrepris  de  la  violer, 
ébranlait  dans  son  agitation  ses  propres  murs  et  fai- 
sait aux  alentours  gronder  ses  molosses. 

La  vie  intellectuelle  s'éteignait  aux  approches 
noires  de  la  Commune  et  Barbey  d'Aurevilly  que, 
vingt  ans  plus  tard,  un  saltimbanque  désopilateur 
s'obstinerait  à  placarder  ridiculement  du  titre  de  Con- 
nétable^ s'acheminait  avec  lenteur  et  mélancolie,  à 
travers  Paris  en  désarroi,  de  la  rue  Rousselet  jus- 
qu'aux Batignolles,  où  l'attendait  un  simple  dîner. 

Car  le  Vésuve  allemand  n'ayant  pas  encore  dévoré 
la  verte  banlieue,  la  coutume  des  dîners  subsistait 
toujours,  et  les  plus  avisés  ne  prévoyaient  pas  les 
jeûnes  et  les  abstinences  piaculaires  de  l'intermi- 
nable siège. 

On  a  beaucoup  parlé  des  toilettes  de  Barbey  d'Au- 
revilly. L'excellente  blague  parisienne  s'est  fort 
exercée  sur  sa  redingote  et  ses  pantalons.  D'abon- 
dantes chroniques  ont  raconté  ses  manchettes,  ses 
cravates,  ses  chapçaux,  sa  limousine  doublée  de 
velours  noir,  et  les  contemporains,  suffoqués  de  l'in- 
contestable supériorité  de  son  génie,  ne  lui  pardon- 
nèrent ni  la  peau  ni  la  couture  des  gants  perpétuels 
dont  il  préservait  ses  Mains  des  mains  moites  ou  des 
abatis  graisseux  qui  avaient  cours  parmi  les  littéra- 
teurs. 
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Au  fond,  pourtant,  cette  extravagance  prétendue 
qui  scandalisait  en  môme  temps  la  racaille  plébisci- 
taire dos  petits  bourgeois  de  son  quartier  et  l'ex- 
trême Droite  empanacbée  des  législateurs  de  la  Méta- 
phore, ne  dut  pas  déplaire  aux  «  anges  et  ministres 
de  la  Cirâce  »  dont  parle  Shakespeare,  désignés 
assurément  pour  lui  conférer,  en  tant  que  besoin,  le 
plus  ample  de  tous  les  pardons. 

Les  vêtements  qu'il  porta  jusqu'à  sa  mort  étaient 
façonnés,  d'après  ses  indications  précises,  selon  la 
mode  observée  par  quelque  dandies  pendant  une  cer- 
taine minute  qui  s'écoula,  je  suppose,  entre  le  troi- 
sième duel  du  capitaine  d'Arpentigny  et  la  mort  du 
Durand  Balzac. 

Et  voilà  tout.  Il  avait  voulu  fixer  de  la  sorte,  pour 
ui  seul  sans  doute,  Tunique  impression  d'autrefois 
]ui  le  consolât  de  vieillir. 

Cette  manière  d'être  et  de  paraître  était,  en  somme, 
•jon  refuge,  sa  muette  protestation  contre  ce  qu'iï 
ippelait  lacanaillerie  de  l'uniforme  démocratique, 
it  il  f:i liait  être  admis  en  familier  dans  son  humble 
^ite  pour  savoir  l'extrême  simplicité,  la  bonté  d'en- 
ant  très  bon,  Y  innocence  incomparable  de  ce  vieux 
ion  des  pauvres  déserts  qui  savait  si  bien  rugir  à  la 
ace  du  mécréant  ou  de  l'étranger. 


*  * 


J'ai  dii  rappeler  son  costume  légendaire  et  les  sol- 
es facéties  de  boulevard  qu'il  excita,  parce  que  telle 
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fui  la  cause  ou  Foccasion  du  tumulte  fou  dont  cet 
admirable  artiste  faillit  être  la  victime. 

Les  psychologues  ont  aussi  mal  expliqué  que  les 
puritains  le  sortilège  de  l'accoutrement.  Il  est  cer- 
tain que  les  imaginations  rudimentaires  perpétuelle- 
ment dévolues  à  la  magie  blanche  ou  noire  des  simu- 
lacres humains,  supposeront  toujours  quelque 
chose  A' essentiel  dans  le  phénomène  banal  de  l'élé- 
gance. Serait-ce  qu'elles  y  aperçoivent  comme  un  sen- 
sible reflet  de  cette  gloire  sans  épithète,  «  désirée  par 
les  collines  »,  qui  est  aussi  nécessaire  aux  hommes 
que  la  paix  et  la  lumière?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  multitude  se  laisse  émouvoir, 
comme  les  femmes  ou  comme  les  tigres,  par  tout 
personnage  remarquablement  vêtu.  C'est  l'ascendant 
proverbial  du  belluaire  étincelant  de  paillon  qui  finit 
ordinairement  par  être  mangé. 

Barbey  d'Aurevilly  ne  fut  pas  mangé^  mais  aucun 
homme,  ce  jour-là,  ne  fut  plus  près  de  l'horrible 
gueule. 

Il  était  sur  le  point  d'arriver  au  terme  de  son 
voyage  et  venait  d'atteindre  péniblement  l'extrémité 
supérieure  de  la  sourcilleuse  rue  de  Clichy,  lors- 
qu'une rôdeuse  Finterpella. 

—  Joli  garçon,  voulez-vous  monter  chez  moi? 
Protocole  incommutable.  Qu'il  se  nomme  Atys  ou 
Polyphèm-C,  le  client  possible  est  toujours  supposé 
divin.  Monarchies  et  Républiques  peuvent  crouler 
sous  des  cieux  qui  pleurent,  les  effondrements  et  les 
cataclysmes  n'y  changeront  rien.  L'amateur  présumé 
des  sales  délices  que  ne  paierait  certes  pas  le   poids 
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en  diamant  des  nébuleuses,  ne  pourra  jamais  s'empê- 
cher d'être  le  plus  ravissant  des  «  bruns  »  ou  des 
«  blonds  »,  jusqu'à  la  minute  éventuelle  qui  doit 
marcher  au-devant  de  la  Face  du  Dernier  Juge. 

L'auteur  de  V Ensorcelée^  plein  de  pitié  pour  cette 
prostitution  misérable  qui  lui  paraissait  ressembler 
vraiment  à  la  pureté  des  Séraphins,  en  comparaison 
de  l'assourdissant  putanat  de  la  Fortune  militaire 
dont  l'Europe  s'effarait  depuis  deux  mois,  allait 
passer  fort  tranquillement  son  chemin. 

Mais  la  vagabonde  obstinée  ne  le  soufTrit  pas.  Sui- 
vant le  rite  connu  de  ces  prêtresses,  elle  essaya  de 
glisser  sa  main  sous  le  bras  du  vieux  poète,  lui  pro- 
mettant, comme  il  convenait,  d'être  «  bien  aimable, 
bien  gentille,  et  de  ne  pas  lui  prendre  cher,  etc.  » 

Le  dégoût  et  l'importunité  furent  au  point  que 
Barbey  d'Aurevilly,  incapable  pourtant  de  brutalité, 
l'écarta  d'une  main  feripe,  en  lui  disant  : 

—  Allons,  ma  belle,  sacrebleu!  fichez-moi  la  paix. 
Je  ne  suis  pas  le  marmiton  qu'il  vous  faut. 

Ces  paroles  qu'il  ne  put  retenir  étaient  à  peine  pro- 
férées qu'il  sentit  l'énormité  de  l'imprudence. 

Assurément,  il  aurait  pu  tomber  sur  une  bonne 
gueuse  placide  accoutumée  à  solliciter  d'un  trente- 
sixième  passant  le  crachat  onctueux  qui  fera  couler 
le  crapaud  que  le  numéro  trente-cinq  lui  fit  avaler. 

La  féroce  fortune  voulut  qu'il  tombât  précisément 
sur  une  de  ces  cantinières  de  l'insolence  et  du  mécon- 
tentement infernal  qui  devinrent  si  volontiers,  à  la 
fin  du  terrible  hiver,  les  entremetteuses  de  l'In- 
cendie. 
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* 
*   * 


—  De  quoi?  de  quoi?  hurla-t-elle  de  cette  voix 
lente  et  rauque  des  infécondes  brûlées  d'alcool,  — 
voix  affreuse  à  décourager  les  saintes  Milices  et  qu'on 
croit  entendre  venir  des  lieux  souterrains,  —  mar- 
miton! qu'y  met-on?  tontaine  et  ton-ton.  C'est  donc 
toi,  le  fiston  des  vaches,  qui  dégueules  sur  les  pu 
tains.  Yoilà-t-y  pas  que  je  le  dégoûte,  ce  vieux  pon- 
ton. Oh  î  là!  là!  Y  faudrait  p't'etre  ben  lui  servir  des 
duchesses  sur  une  pelle  à  m.,  à  ce  pané-] à.  Dis  donc, 
hé!  muffe,  tu  serais  pas  l'ami  des  Prussmars,  qué- 
quefois,  pour  mépriser  le  pauv'  monde,  avec  tes 
belles  frusques  de  pas  grand'chose  et  tes  escarpins 
vernis.  Combien  qu'y  t'ont  payé,  les  salauds,  pour 
te  foutre  des  Parisiens,  espèce  de  badingueusard? 
Hé!  va  donc,  vendu,  sale  Judas,  espion  prussien! 
prussien!  prussien! 

Mot  terrible,  en  ce  temps-là,  que  ce  dernier  mot; 
plus  à  craindre  qu'une  volée  de  mitraille  et  qui  pro- 
duisit l'effet  d'un  tison  dans  une  poudrière.  Les 
vociférations  crapuleuses  de  cette  chamelle  en  délire 
emplissaient  maintenant  la  rue,  inondaient  la  place 
voisine,  montaient  jusqu'aux  toits,  faisaient  tre^s- 
saillir  profondément  le  populo. 

Le  Dragon  des  massacres  imbéciles  n'aurait  pu 
choisir,  d'ailleurs,  un  plus  favorable  instant,  car 
la  circonstance  d'une  vicissitude  politique  des  plus 
graves, — admirablement  oubliée  depuis, —  avait  fait 
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sortir  de  leurs  demeures  un  très  grand  nombre   de 
citoyens  exaltés. 

L'invariable  jurisprudence  des  rétributions  pénales 
exercées  par  la  multitude  pouvait-elle,  en  cette  occa- 
sion, se  démentir?  Sans  que  nul  songeât  à  s'informer 
de  quoi  que  ce  fût,  avant  même  qu'on  eût  eu  le  temps 
d'apercevoir  le  malheureux  qu'une  abominable  salope 
accusait  du  plus  exaspérant  de  tous  les  forfaits,  —  en 
une  minute,  cinq  cents  langues,  cinq  cents  groins 
altérés,  sans  le  savoir,  du  plus  noble  sang  qui  coulât 
en  France,  clamèrent  la  mort  de  cet  inconnu  qui  ven- 
<lait  Paris  aux  envahisseurs. 


*  * 


Seul  contre  tous,  pâle  d'indignation,  pâle  de  honte, 
pâle  de  mépris,  pâle  aussi,  très  probablement,  de  ce 
désir  de  la  mort  qui  doit  mordre  au  cœur  certains 
hommes  faits  pour  commander,  quand  l'universel 
beuglement  de  la  Désobéissance  les  assiège,  Barbey 
d'Aurevilly  avait  redressé  sa  taille  et  ne  sentait  plus 
•de  lassitude. 

Cette  hideuse  façon  de  mourir  n'était  certes  pas 
celle  qu'il  aurait  choisie.  N'importe,  il  s'agissait  de 
l'accueillir  le  plus  fermement  qu'on  pourrait,  en  se 
souvenant  des  grands  Ancêtres  Normands  qu'on 
avait  chantés  et  que  toutes  les  vagues  en  fureur  de 
l  Océan  germanique  n'intimidaient  pas  quand  ils 
s'embarquaient  pour  le  déconfort  du  vieux  Charle- 
magne. 
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Armé  seulement  de  la  cravache  célèbre  qu'il  por- 
tait toujours  comme  un  rappel  emblématique  de  ses 
pensées,  crispant  ses  poings  vigoureux  encore,  il 
allait,  contiauant  sa  route,  au  milieu  de  la  clameur 
vile,  à  quelques  pas  de  l'ignoble  foule  dont  le  grouil- 
lement augmentait  à  chaque  seconde,  et  d'un  pas  si 
fier  que  les  assassins  hésitaient. 

La  canaille  est  une  impératrice  de  Byzance  qui 
n'aime  pas  qu'on  se  tienne  debout  devant  elle  et  lors- 
que les  chevaliers  du  Dix-Mille-contre-Un  se  préci- 
pitent sur  le  vaillant  isolé  qui  les  défie,  c'est  presque 
toujours  l'irrésistible  poussée  de  la  masse  arrière  qui 
les  détermine. 

En  cette  circonstance,  la  provocante  mise  de  Brum- 
mel  était,  à  la  fois,  un  motif  de  rage  plus  grande  et 
quelque  chose  comme  l'avertissement  d'une  résistance 
au  désespoir  qui  pourrait  coûter  assez  cher  diVi  premier 
agresseur  assez  audacieux  pour  porter  sur  lui  ses 
pattes  malpropres. 

Se  sentant  perdu,  sans  secours  à  espérer  d'aucune 
police  régulière,  le  contempteur  aristocratique  de  la 
Loi  du  Nombre  n'ignorait  pas  que  le  premier  coup 
serait  immédiatement  suivi  de  mille  autres  et  que  le 
moindre  signe  de  faiblesse  démusellerait  aussitôt  le 
chien  populaire.  Ayant,  dès  le  début,  tout  compris  et 
tout  deviné,  il  avait  fait  simplement  et  spontanément 
le  sacrifice  d'une  existence  que  le  spectacle  uniforme 
des  lâchetés  ou  des  trahisons  ne  le  disposait  plus  à 
chérir. 

Et  ma  foi  !  il  s'en  fallut  de  si  peu  que  ce  serait  man- 
quer de  respect  à  la  Mort  que  de  prétendre  chiffrer. 


■  I 
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môme  enclins  d'yeux,  l'infinitésimale  durée  de  la 
nutation  providentielle  qui  l'en  préserva. 

Soudain,  comme  il  croyait  voir  dix  mille  bras 
levés  sur  lui,  deux  angéliques  figures  de  bonnes  bêtes 
militaires  apparurent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche^  qui 
haranguaient  impétueusement  la  foule. 

—  Monsieur,  lui  dit  un  de  ces  deux  hommes,  ne 
craignez  rien.  Marchez  entre  nous  et  laissez-vous  con- 
duire au  poste.  C'est  le  seul  moyen  de  vous  sauver. 
Vous  vous  expliquerez  avec  le  commissaire  de  police. 
Quand  même  vous  seriez  une  canaille,  nous  vous 
défendrons,  et  si  on  veut  votre  peau,  il  faudra  d'abord 
qu'on  prenne  la  nôtre. 

Trois  minutes  plus  tard,  l'un  des  plus  grands 
artistes  du  siècle  comparaissait  en  suspect  devant  un 
intérimaire  du  Néant  qui  faisait  les  fonctions  de  com- 
missaire de  police  dans  le  quartier. 

Ce  gracieux  magistrat,  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
pris  le  train  littéraire  le  plus  rapide,  ignorait  invinci- 
blement le  nom  et  la  qualité  de  son  captif^  provisoi- 
rement traité  par  lui  comme  un  criminel  probable  et 
qu'il  ne  consentit  à  relâcher  que  très  tard,  sous  la 
bénévole  caution  d'un  personnage  olympien. 


* 

*  * 


Ainsi  finit  cette  aventure,  dont  l'importance  anec- 
dotique  est  peut-être  contestable,  mais  que  les  vivants 
esprits,  respectueux  d'un  si  grand  défunt,  liront  sans 
doute,  avec  intérêt, 

4. 
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Très  peu  durenl  la  connaître,  car  Barbey  d'Aure- 
villy, je  crois  Tavoir  dit,  ne  parlait  jamais  de  1870  et 
détestait  qu'on  en  parlât.  Exceptionnellement,  aux 
approches  de  ses  derniers  jours,  j'eus  l'honneur  de 
recevoir  quelques-unes  de  ses  confidences,  et  je  crois 
être  le  seul  aujourd'hui,  puisque,  —  à  l'exception  de 
l'octogénaire  comte  Roselly  de  Lorgnes,  -^  tous  ceux 
qu'il  aima  dans  sa  longue  et  forte  vie  sont  couchés 
depuis  quelque  temps  déjà  sous  la  terre. 

Un  tel  récit, dont  la  place  était  naturellement  parmi 
les  souvenirs  ou  les  impressions  que  j'offre  ici, 
exigeait  une  transcription  très  fidèle  et  je  l'ai  réalisée 
comme  j'ai  pu.  Ah!  oui,  sans  doute,  comme  j'ai  pu. 
Mais  il  aurait  fallu  l'entendre  lui-même,  le  vieux 
Barbey,  et  surtout  le  voir,  «  sa  poitrine  de  volcan 
soulevée,  passant  du  pâle  à  un  pâle  plus  profond, 
le  front  labouré  de  houles  de  rides^  —  comme  la 
mer  dans  l'ouragan  de  sa  colère,  —  les  pupilles 
jaillissant  de  leur  cornée,  comme  pour  frapper  ceux 
à  qui  il  parlait,  —  deuxballes  flamboyantes  !  Il  fallait 
le  voir  haletant,  palpitant,  l'haleine  courte,  la  voix 
plus  pathétique  à  mesure  qu'elle  se  brisait  davantage, 
Tironie  faisant  trembler  Técume  sur  ses  lèvres,  long- 
temps vibrantes  après  qu'il  avait  parlé  ;  plus  sublime 
d'épuisement, après  ces  accès, que  Talma  dans  Oreste, 
plus  magnifiquement  tué  et  cependant  ne  mourant 
pas,  n'étant  pas  achevé  par  sa  colère  ;  mais  la  re- 
prenant le  lendemain,  une  heure  après,  une  minute 
après!...  Et,  en  effet,  n'importe  à  quel  moment  on 
touchât  à  de  certaines  cordes  immortellement  tendues 
en  lui,  il  s'en  échappait  des  résonances  à  renverser 
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-celui  C£ui  aurait  eu  i'imprudence  de  les  effleurer.  » 
Ce  portrait  d'un  personnage  des  Diaboliques  est  si 
prodigieusement  celui  de  leur  auteur  que  je  n'ai  pu 
résister,  en  finissant,  au  plaisir  de  citer  une  page 
aussi  magnifique  du  plus  français  de  nos  Ecrivains, 
dont  le  médecin  des  morts  déclarait,  en  1889, 
ignorer  la  profession,  et  qu'un  soupçonneux  magis- 
trat, contemporain  de  l'état  de  siège,  ne  se  consola, 
sans  doute,  que  malaisément,  d'avoir  sauvé  du 
dernier  supplice. 


VII 


NOËL  PRUSSIEN 


1 


vil 


NOËL  PRUSSIEX 


A  Mlle  Lucie  Ediîl  Valloe. 

Les  trois  cents  yeux  du  petit  bourg  de  M...,  se  dila- 
tèrent pour  mieux  voir  les  deux  officiers  allemands 
précédés  d'un  porte-lanterne,  se  dirigeant  vers  la 
maison  du  curé. 

Les  Prussiens,  attendus  avec  angoisse  quelques 
jours  plu5>  tard  seulement,  venaient  d'arriver.  On  les 
avait  entendus  de  loin  dans  la  jiuit  sonore.  Une  voix 
d'épouvante  avait  crié  :  — ■  Voilà  les  Prussiens  qui 
arrivent  et  un  quart  d'heure  plus  tard,  au  comman- 
(lement  de  :  Hclt  !  un  roulement  de  crosses  de  fusils 
<|ui  avait  fait  trembler  les  vitres  attestait  leur  pré- 
sence odieuse. 
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Aucun  acte  hostile.  Ces  étrangers  ne  paraissaient 
pas  empressés,  comme  partout  ailleurs,  de  molester 
rhabitant.  Immobile  et  l'arme  au  pied,  ils  faisaient 
en  bas  du  village  une  ligne  sombre,  délimitant  une 
masse  plus  sombre  d'où  sortaient  des  lueurs  d'acier, 
des  éternuements,  une  sorte  de  grande  plainte  sourde 
et  confuse. 

Nul  «  fourrier  de  la  mort  »,  suivant  l'expression 
de  Corneille,  ne  s'était  jeté  en  avant  pour  le  déses- 
poir du  conseil  municipal.  Simplement,  celui  qui 
paraissait  être  le  chef  avait  mis  pied  à  terre  et, 
suivi  d'un  seul  de  ses  officiers,  s'était  fait  conduire  au 
presbytère. 

*  * 

M.  l'abbé  Courtemanche  était  le  plus  vieux  curé  de 
Farrondissement.  Rééditant  à  son  insu  un  mot  de 
Henri  Heine  dont  il  ne  connut  jamais  le  nom,  il  se 
disait  volontiers  le  premier  homme  de  son  siècle 
pour  être  né  le  i"  janvier  4800;  prétention  con- 
trariée, d'ailleurs,  comme  il  arriva  au  poète  allemand 
par  l'hostilité  d'un  instituteur  voltairien  qui  lui  re- 
prochait, avec  plus  ou  moins  de  raison,  d'être  au  con- 
traire, l'un  des  derniers  horhmesdu  précédent  siècle. 

Ecclésiastique  sans  reproche  ni  couture  et  totale- 
lement  dénué  d'ambition,  il  avait  tout  fait,  depuis 
trente  ans,  pour  ne  pas  changer  de  place.  L'autorité 
diocésaine,  fort  accommodée  d'une  si  édifiante  mo- 
dcï^tie  de  roseau  sacerdotal,  l'avait  oublié  soigneu- 
sement  dans  cette  paroisse  pauvre  que  ne  briguait 
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aucun  confrère,  et  le  pacifique  bonhomme  pous- 
sait ainsi  des  racines  plus  profondes  à  mesure  que 
tombaient  ses  dents  ou  ses  cheveux. 

Mon  Dieu!  ce  n'était  peut-être  pas  un  saint.  Qui 
donc  est  saint  dans  le  département  de  la  Sarthe?  Les 
descendants  de  la  race  guerrière  des  Cénomans 
autrefois  vainqueurs  de  l'Italie  sous  Bellovèse  et  que 
le  lieutenant  de  César  et  César  lui-même  eurent  tant 
de  peine  à  dompter,  ne  sont  pas  du  tout  un  peuple 
facile  à  coiffer  du  nimbe.  L'enthousiasme  religieux 
ou  simplement  militaire  n'est  pas  leur  pente  et  Tabbé 
Courtemanche  était  manceau,  sinon  mamertin. 

Digne  prêtre  au  demeurant,  charitable  et  sans 
orgueil,  vigilant  et  assidu  aux  devoirs  de  son  minis- 
tère, mais  peu  combustible. 

Retiré  dans  sa  très  pauvre  demeure,  à  peine  plus 
grande  que  l'habitacle  d'un  colimaçon,,  quand  il  ne 
vaquait  pas  à  son  troupeau,  sa  joie  la  plus  vive  con- 
sistait à  classer  amoureusement  des  coquillages  fos- 
siles de  la  période  tertiaire,  des  schistes  argileux  ou 
micacés,  des  éclats  de  porphyre  et  des  lamelles  de 
feldspath,  sans  préjudice  des  simples  cailloux  et  des 
minerais  les  plus  humbles. 

Il  jouissait  par  là  d'une  solide  réputation  de  géo- 
logue qui  s'étendait  jusqu'au  chef-lieu  du  canton,  et 
il  avait  eu  la  gloire  d'être  consulté  plusieurs  fois  par 
l'Ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées. 

Toutetois  cette  innocente  manie  lui  faisait  oublier 
si  peu  son  caractère,  qu'un  jour  il  avait  vendu  quel- 
ques pièces  rares  de  sa  collection,  parmi  lesquelles 
un  merveilleux  poudingue  de  quartz  hyalin   violet, 
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vulgairement  nommé  améthyste,  trésor  dont  il  était 
inexprimablement  fier,  —  afin  de  réparer  l'autel  de 
la  Vierge  qui  tombait  en  ruines,  —  sacrifice  plus 
grand  pour  cet  homme  que  n'eût  été  le  don  de  sa  pro- 
pre vie  et  qui  fut  trouvé  comique  à  FEvêché. 


*  * 


Lorsque  les  redoutables  étrangers  se  présentèrent, 
il  pouvait  être  dix  heures  du  soir,  et  le  vingt-qua- 
trième jour  de  décembre  finissait.  Quoique  fort 
inquiet  de  Timminente  venue  des  Prussiens,  le  curé 
se  disposait,  en  lisant  le  grand  Olfice  nocturue,  à 
célébrer  la  messe  de  minuit  dans  son  église  encore 
disponible  et  miraculeusement  préservée,  jusqu'à  ce 
jour,  des  marcassins  de  l'Invasion  ou  de  la  Défense 
nationale. 

11  sattendait  aussi  peu  que  possible  à  voir  ^es  deux 
personnages  entrer  chez  lui.  Quand  ils  apparurent, 
son  trouble  fut  immense  et  devint  aussitôt  une  suée 
d'horreur.  Pour  le  salut  de  son  àme,  il  n'aurait  pas 
été  capable  de  proférer  d'abord  un  seul  mot. 

Il  était  donc  venu,  ce  moment  terrible  !  Que  de 
prières  pourtant  il  avait  adressées  à  Dieu,  depuis  un 
mois,  pour  qu'il  écartât  le  fléau  de  sa  paroisse,  en  le 
suppliant,  néanmoins,  de  lui  conférer  la  grâce  néces- 
saire pour  endurer  même  le  martyre,  sïl  était  absolu- 
ment inévitable  de  tomber  entre  les  mains  de  ces 
hérétiques  victorieux  ! 

Maintenant,  la  nécessité  de  l'acceptation  s'imposait. 
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Uapidement,  il  évoqua  tous  les  supplices  inventés  par 
la  rage  des  sectaires,  s'elTorçant  d'évaluer,  au  petit 
bonheur,  le  degré  de  force  qu'il  lui  faudrait  pour  les 
supporter  avec  constance... 

Le  respect  de  la  vérité  me  force  d'ajouter,  hélas! 
qu'en  cette  grande  tribulation,  le  pauvre  pasteur  ne 
pensa  pas  exclusivement  à  son  troupeau,  mais  qu'il 
jeta  des  regards  navrés,  des  regards  pleins  d'une  déso- 
lation excessive,  su'r  les  richesses  géologiques 
entassées  autour  de  lui  et  qui  deviendraient  infailli- 
hlement  la  proie  des  barbares. 

Cette  dernière  crainte  était  d'autant  mieux  fondée 
que  les  visiteurs,  paralytiques  et  muets  eux-mêmes, 
laissaient  paraître  une  stupéfaction  qui  pouvait  pas- 
ser, en  eiïet,  pour  la  convoitise  la  plus  excitée. 

Insolitement  désemparés  de  leur  arrogance,  ils  con- 
templaient du  seuil,  ce  petit  vieillard  au  visage  d'en- 
fant, ce  Deucalion  ecclésiastique  monstrueusement 
environné  d'un  si  grand  nombre  de  pierres  qu'il  n'en 
aurait  pas  fallu  davantage,  semblait-il,  pour  le  renou- 
vellement de  la  race  humaine  anéantie  par  les  déluges 
ou  les  exterminations  militaires. 


A  la  fin,  pourtant,  le  plus  considérable  des  deux, 
un  superbe  colonel  d'infanterie  bavaroise,  se  décida: 

—  Monsieur  le  Curé,  dit-il  en  très  pur  français,  je 
veux  croire  que  vous  pardonnerez  à  des  soldats  en 
campagne  ce  que  leur  visite  peut  avoir  d'indiscret. 
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Mais  j'étais  informé  que  votre  village,  qui  se  trouve, 
pour  l'instant  du  moins,  en  dehors  des  lignes  d'opé- 
ration, n'a  été  occupé,  jusqu'à  présent,  par  aucune 
troupe  française  ou  allemande.  J'en  ai  conclu  que  rien 
ne  s'opposerait  à  la  célébration  de  la  messe  de  minuit 
dans  votre  paroisse.  Je  suis  catholique  et  je  vous 
amène  un  grand  nombre  de  soldats  qui  le  sont  aussi. 
Il  suffira  d'ouvrir  vos  portes  toutes  grandes.  Ceux 
qui  ne  pourront  pas  entrer  vous  apercevront  de  loin 
et  ce  sera  une  consolation  pour  des  hommes  con- 
damnés peut-être  à  mourir  demain.  Je  ne  pense  pas, 
monsieur  le  Curé,  que  vous  ayez  le  droit  de  la  refuser 
même  à  des  ennemis  de  la  France. 

Ces  paroles  inouïes  entrèrent  dans  l'âme  du  vieux 
Courtemanche,  comme  de  la  mitraille  dans  un  cais- 
son. Le  règne  minéral  cessa,  du  coup,  d'exister  pour 
lui.  Ce  doux  et  timide  ecclésiastique  flamboya  sou- 
dain comme  un  volcan. 

—  Oh!  cria-t-il,  dire  la  Messe,  la  sainte  Messe  de 
l'Emmanuel  à  des  incendiaires,  à  des  assassins  d'en- 
fants, à  des  Prussiens  abominables!  Pour  quel  Judas 
me  prenez-vous  donc,  monsieur?  Vous  êtes  le  maî- 
tre, vous  avez  reçu  le  pouvoir  de  nuire  aux  enfants 
de  Dieu^  et  je  ne  suis  qu'un  vieillard,  le  plus  insigni- 
fiant et  le  plus  faible  de  tous  les  curés  du  diocèse, 
mais  vous  ne  me  faites  pas  peur,  entendez- vous?  et 
tous  vos  soldats  ne  m'empêcheront  pas  de  vous  dire 
que  c'est  une  honte  de  venir  vous  moquer  d'un  pau- 
vre prêtre.  Livrez-moi  donc  à  vos  bourreaux,  j'y  suis 
préparé.  Je  supporterai  les  plus  cruels  tourments,  s'il 
est  nécessaire,  avec  la  grâce  de  Notre-Seigneur  qui 
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en  a  vu  bien  d' autres  et  qui  saura  fortifier  son  témoin. 

Il  suffoquait.  Emporté  môme  par  son  zèle  d'holo- 
causte, il  eut,  en  effet,  un  geste  de  témoin  qui  déter- 
mina l'éboulement  d'une  masse  considérable  de 
petits  moellons  étiquetés  avec  amour,  dont  quelques- 
uns  roulèrentkjusqu'aux  pieds  du  proconsul. 

Celui-ci,  demeuré  fort  impassible,  recula  tranquil- 
lement sa  botte  et  reprit  avec  la  même  politesse  : 

—  Monsieur  le  Curé,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que  je  suis  catholique.  Je  vous  le  dis  encore, 
très  sérùnisemeiit. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  vit  remuer  les 
lèvres  du  candide  abbé,  foudroyé  de  cette  révélation. 

L'Allemand  tira  sa  montre  et  continua  sans 
changer  de  ton  : 

—  Dix  heures  et  demie.  Je  dois  être  à  mon  poste 
à  quatre  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  dis- 
siper en  paroles  vaines.  Veuillez  donc  faire  préparer 
la  cérémonie  et  vous  préparer  vous-même  à  entendre 
la  confession  de  ceux  d'entre  nous  qui  parlent  fran- 
çais et  qui  désirent  communier  cette  nuit.  En  cas  de 
refus,  à  minuit  cinq,  je  donnerai  l'ordre  d'incendier 
le  village... 


* 
*  * 


A  rheure  précise  de  minuit,  le  curé,  revêtu  des 
ornements  blancs  de  la  Nativité  de  Jésus-Christ, 
montait  à  l'autel  dans  une  gloire  de  luminaires,  portes 
ouvertes,  et  le  grand  carillon  de  la  Joie  des  Anges 
emplissant  l'espace. 
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Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  le  com- 
mencement de  l'invasion,  les  Allemands  n'avaient 
maltraité  personne.  Ils  avaient  même  décoré  l'église, 
les  trois  ou  quatre  cents  bougies  dont  s'étonnaient  les 
humbles  murailles,  ayant  été  tirées  de  leurs  sacs,  et 
les  cloches  étaient  sonnées  par  l'un  d'eux,  qu'on 
disait  fils  d'un  maître  de  chapelle  de  la  Franconie. 

Ordre  admirable  et  recueillement  parfait  dans  ce 
troupeau  de  sanguinaires  adorateurs.  Les  officiers  au 
premier  rang,  sabre  au  clair,  près  de  la  Table  de  com- 
munion, les  deux  premières  compagnies  en  armes, 
échelonnées  et  rangées  le  long  de  la  nef^  dans  un 
alignement  absolu,  et  le  reste  sur  la  place,  à  perte 
de  vue,  observant  les  mêmes  rectangles. 

Au  milieu,  un  étroit  sillon  où  s'apercevait  des 
formes  rampantes  et  noires,  quelques  femmes,  quel- 
ques enfants  venus,  en  tremblant,  prier  le  petit  Sau- 
veur pour  la  France  et  pour  leur  curé. 

De  temps  en  temps,  un  commandement  bref,  suivi 
d'un  tressaillement  d'acier  qui  allait  se  perdre  au  fond 
des  ténèbres  à  l'extérieur. 

Pas  de  cantiques.  x\ucun  habitant  du  village  n'en 
aurait  trouvé  la  force,  et  le  colonel  avait  heureuse- 
ment accordé  cette  grâce  inespérée  qu'on  ne  chan- 
terait pas  en  langue  allemande. 


Il  avait  bien  fallu    consentir   à   cette    messe  de 
minuit.  Le  malheureux  abbé  Courtemanche  subissait 
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une  violence  effroyable,  telle  qu'il  n'aurait  jamais  cru 
la  pouvoir  supporter  sans  en  mourir. 

Non  seulement  il  avait  le  devoir  de  ne  pas  aban- 
donner Jésus  en  sa  Crèche  et  d'empêcher  par  tous  les 
moyens  permis  l'extermination  ou  la  ruine  de  sou 
troupeau,  mais  encore  et  par-dessus  tout,  il  n  avait 
pas  le  droit  d'oublier  que  les  Prussiens  môme  furent, 
aussi  bien  que  les  autres  hommes,  rachetés  du  Sang 
de  ce  Nouveau -jNé. 

Le  Vicaire  du  Christ  sur  sa  Chaire  cathédrale  n'au- 
rait pu,  en  pareil  cas,  les  excommunier,  et  quand 
même  toutes  les  plaies  des  cent  mille  morts  pour  la 
patrie  seraient  devenues  autant  de  bouches  vociféra- 
tri  ces  contre  eux,  cet  immense  cri  vers  le  ciel 
n'aurait  pas  été  tout  à  fait  assez  pour  couvrir  le  chu- 
chotement d'un  incendiaire  ou  d'un  égorgeur  de 
vieiUards  au  tribunal  de  la  Pénitence. 

Il  avait  donc  entendu  la  confession  d'une  vingtaine 
environ  de  ces  cannibales  agenouillés  parmi  les 
Gouttes  infiniment  adorables  du  Sang  précieux  de  la 
Sueur  divine. 

Il  les  avait  absous  au  nom  du  Père,  au  nom  du 
Fils,  au  nom  de  l'Esprit;  il  les  avait  réconciliés, 
bénis  de  la  bénédiction  qui  désenchaîne  et  qui  clarifie, 
de  la  toute-puissante  Bénédiction  sacerdotale  qui 
courbe  les  Neuf  Chœurs  des  Anges. 

Pillage,  incendie,  massacres,  viols,  blasphèmes  et 
profanations,  il  avait  tout  entendu,  tout  pardonné 
pendant  une  heure. 

Ce  n'était  pas  assez.  Maintenant  il  fallait  consacrer 
pour  eux  le  Pain  et  le  Vin,  leur  donner  à  manger  le 
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Corps  de  Dieu,  l'effrayante  Viande  des  martyrs  qui 
les  remplirait  de  forces  neuves  pour  recommencer 
tout  cela. 

Il  parut  à  cet  humble  serviteur  de  la  Table  sainte  que 
tout  croulait  en  lui  et  autour  de  lui  dans  la  Maison 
lumineuse,  quand  il  lui  fallut  prononcer  devant  toutes 
ces  langues  féroces  le  «  Corpus  »  inébriateur  de  la 
Gratification  Eucharistique:  «  Que  le  corps  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ  garde  ton  âme.  » 

Ayant  ainsi  distribué  ce  que  l'Eglise  nomme  le 
«  Pharmaque  d'immortalité  »,  il  eut  à  peine  le 
pouvoir  de  remonter  à  l'autel  pour  les  dernières 
Oraisons,  —  cependant  que  les  cloches  glorieuses 
lancées  avec  frénésie,  les  pesantes  cloches  de  ce  Noël 
des  mauvais  vainqueurs,  sanglotaient  en  haut,  sur  la 
campagne,  dans  l'exécrable  silence  des  cieux. 


Mil 
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Au    LIEUTENANT    AnDRÉ  RouLLET. 


—  Au  fond  de  la  salle,  à  gauche,  lit  numéro  27. 
Elle  vous  a  demandé  toute  la  nuit,  mais  je  crois  bien 
que  la  pauvre  vieille  n'a  plus  sa  tête  et  nous  serons 
bien  étonnés,  mon  révérend  père,  si  vous  en  tirez 
quelque  chose. 

Sur  cette  encourageante  parole  de  la  sœur  hospi- 
talière, le  franciscain  de  la  Terre-Sainte  se  dirigea 
silencieusement  vers  le  lit  indiqué,  sans  paraître  voir 
les  exemplaires  de  douleur  ou  de  décadence  physi- 
que répartis  dans  les  autres  couches  d'insomnie. 

Arrivé  au  numéro  27,  il  s'arrêta  devant  une  forme 
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inerte,  une  ruine  de  vieille  femme,  un  haut  relief  des 
Alhambras  de  la  Misère  et  du  Désespoir. 

Rigide  et  les  yeux  fermés,  comme  un  simulacre 
d'épouvante  sur  la  tombe  d'un  supplicié,  on  aurait 
eu  quelque  peine  à  la  supposer  vivante  encore,  cette 
créature  évidemment  saccagée  par  les  démons,  sans 
le  mouvement  régulier  des  mains  occupées  à  lisser 
doucement  les  draps. 

C'est  terrible  à  voir,  les  mains  des  mourants.  C'est 
en  elles,  semble- t-il,  que  se  réfugie  toute  aotre  âme 
aux  derniers  instants,  pour  que  soit  expressivement 
vérifiée  Fimplacable  loi  de  donner  sa  vie.  La  plupart 
se  crispent  avec  force,  comme  les  mains  des  nau- 
fragés et  de  ceux  qui  tombent  dans  les  gouffres. 
Quelques-unes  se  tordent  convulsivement  ou  se  fer- 
ment tout  à  fait.  D'autres  font  le  geste  d'écarter,  de 
repousser  quelque  chose.  Enfin,  on  en  a  vu  qui  cher- 
chaient à  se  joindre  au-dessus  de  l'ombilic,  organe 
respiratoire  du  corps  astral,  selon  les  vieux  Mages. 

La  ressource  dernière  pour  être  entendu  d'un  ago- 
nisant, c'est  le  contact  ou  l'imposition  des  mains  sur 
les  mains.  Le  franciscain  le  savait,  et  les  yeux  de  la 
moribonde  s'ouvrirent  aussitôt  qu'il  eut  accompli  cet 
acte. 

Quels  yeux!  Deux  vitres  gelées,  derrière  lesquelles 
éclaterait  tout  à  coup  un  incendie.  Car  elles  ne  furent 
vagues  et  décolorées  qu'une  seconde,  ces  lazulites 
pâles  de  la  mort  qui  devinrent  immédiatement,  à  la 
vue  du  prêtre,  les  flamboyantes  escarboucles  de 
l'enfer.' 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  madame.  Me  voici 
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prêt  à  VOUS  entendre,  si  vous  êtes  en  état  de  parler. 

Il  y  eut  un  silence  plus  que  pénible,  la  malade 
fixant  toujours  l'étranger  avec  des  yeux  fous  qui  la 
faisaient  ressembler  à  Tun  de  ces  masques  de  cauche- 
mar inventés  par  Tinfàme  génie  de  TExtrême-Orient. 

—  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  sœur,  dit  encore 
le  religieux,  ne  vous  affligez  pas  de  ma  présence.  Je 
suis  peu  de  chose,  mais  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
le  pouvoir  de  vous  offrir  de  véritables  consolations, 
et  l'habit  que  je  porte  vous  dit  assez  que  j'appartiens 
à  la  famille  des  amis  du  Pauvre.  Remettez-vous,  je 
vous  le  demande  au  nom  de  Jésus  agonisant,  et  par- 
lez avec  confiance. 

L'horrible  visage  se  détendit  alors,  les  yeux  sau- 
vages s'adoucirent  un  peu,  et  la  vieille,  ramenant 
ses  mains  avec  effort,  les  étala  sur  sa  poitrine- 
C'étaient  des  mains  de  sexagénaire,  misérables,  épui- 
sées, déformées  par  les  étreintes  du  mal,  mais  non 
d'une  femme  élevée  aux  durs  travaux,  et  qui  avaient 
pu  être  belles.  A  l'annulaire  de  la  gauche,  se  voyait 
un  tout  petit  anneau  d'or. 

—  J'ai  pensé  bien  des  fois,  dit-elle  en  les  regar- 
dant, qu'il  aurait  fallu  les  couper.  Ce  qu'elles  ont 
fait,  je  ne  l'ai  jamais  dit  qu'à  une  seule  personne  et 
je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  l entendre.  Mais  je  vais 
mourir  bientôt.  Dieu  merci!  et  je  ne  veux  pas,  du 
moins,  que  Celui  qui  me  jugera  puisse  me  reprocher 
d'avoir  eu  les  lèvres  fermées  jusqu'à  la  fin.  Je  vous 
ai  prié  de  venir,  mon  père,  parce  que  vous  êtes  un 
de  ceux  qui  gardent  là-bas  le  Saint-Tombeau.  J'ai 
pensé  que  vous  m'écouteriez  peut-être  avec  moins 
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d'horreur  que  d'autres  qui  ne  sont  pas  même  capa- 
bles de  garder  une  étable  à  porcs  et  qui  ne  veulent 
jamais  rien  savoir  de  ce  qui  les  dépasse.  Je  vais  donc 
parler,  non  pas  à  vous,  mais  devant  vous,  en  me 
figurant  que  je  parle  devant  le  Sépulcre  de  Jésus - 
Christ.  Sans  doute,  je  suis  de  celles  qui  ont  le  plus 
besoin  qu'il  soit  mort.  Ne  m'interrompez  pas^  je  vous 
prie.  Il  me  reste  peu  de  forces.  Si  vous  ne  trouvez 
dans  mes  paroles  ni  humilité^,  ni  repentir,  n'importe! 
Dites-vous  bien  que  le  récit  que  je  vais  faire  est, 
quand  môme,  l'aveu  le  plus  déchirant,  l'effort  le  plus 
douloureux  que  puisse  entreprendre  une  créature 
pour  son  pardon. 

Le  père  avait  peu  compté  sur  ce  discours  que  l'af- 
freux aspect  de  la  grabataire  n'aurait  pu  lui  faire  pré- 
voir. Il  s'était  attendu  à  une  pauvresse  quelconque 
et,  tout  à  coup,  il  se  trouvait  en  présence  d'une  àme 
d'exception,  à  l'entrée  d'une  caverne  d'âme  pleine  de 
voix  effrayantes,  à  la  fois  lumineuse  et  sombre 
comme  les  goutTres  intermédiaires... 

Etant  un  homme  simple,  il  comprit  que  les  for- 
mules d'usage  fréquent  ne  pouvaient  être,  en  cette 
occasion^  d'aucun  secours,  et,  prenant  une  chaise,  il 
s'assit  tranquillement  auprès  du  lit  pour  mieux 
écouter. 


îj;    * 


—  Celui  qui  m'a  donné  cet  anneau,  commença  la 
vieille,  en  soulevant  sa  main  gauche,  est  mort,  il  y  a 
vingt  ans,    pendant  la  guerre,    à  Saint-Sigismond, 
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dans  le  Loiret,  le  malin  mênie  de  la  bataille  de  Loi- 
^ny,  fusillé  par  les  Bavarois  de  M.  de  Taiin.  Il  avait 
avec  lui  deux  de  nos  enfants,  le  plus  jeune  âgé  seu- 
lement de  dix-neuf  ans,  et  ils  furent  exécutés  avec 
leur  père.  On  m'a  raconté  que  ces  démons  assassi- 
nèrent d'abord  les  pauvres  petits  le  plus  cruelle- 
ment qu'ils  purent,  en  tirant  dans  les  parties  infé- 
rieures, pour  que  celui  qui  les  avait  engendrés  les 
vît  souiïrir  longtemps  à  ses  pieds  avant  d'obtenir  la 
mort  pour  lui-môme. 

Mais  cela  n'est  rien,  dit-elle,  dans  un  rauquement 
qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Ces  Allemands  se  ven- 
geaient à  leur  manière.  Mon  mari  était  un  homme  de 
grand  courage  qui  leur  avait  fait  beaucoup  de  mal.  Il 
avait  sacrifié  la  moitié  de  notre  fortune  pour  orga- 
niser une  petite  compagnie  de  tirailleurs  qu'on  appe- 
lait les  Braconniers  de  Neuville  et  dont  l'audace  fut 
extraordinaire.. .  .le  n'ai  jamais  pu  savoir  ce  qu'étaient 
devenus  les  corps...  Vous  n" ignorez  peut-être  pas  qu'il 
existe  àLoigny,  sous  l'église,  une  cr^'pte  où  l'on  voit 
les  ossements  blanchis  et  rangés  symétriquement  de 
mille  trente-cinq  soldats  français.  Plusieurs  fois,  j'ai 
fait  ce  pèlerinage,  essayant  de  me  persuader  qu'on  les 
avait  transportés  là,  mes  cliers  morts,  et  j'ai  prié  pour 
eux  aussi  bien  qu'une  criminelle  peut  prier... 

Ecoutez  maintenant.  J'étais  seule, un  soir,  avec  notre 
dernier  enfant,  une  jolie  petite  fille  de  dix  ans,  dans 
notre  maison,  sur  la  route  de  Chàleaudun.  Je  ne  sa- 
vais rien  encore,  sinon  que  tout  alhiit  mal.  L'ennemi 
arrivait  de  tous  les  côtés.  Les  voisins  avaient  pris  la 
fuite...  riut  à  Dieu  que  j'en  eusse  fait  autant!... 
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Je  vis  entrer  chez  moi,  par  la  porte  enfoncée,  une 
vingtaine  au  moins  de  brutes  féroces  qui  se  mirent  à 
piller  immédiatement,  hurlant  pour  que  je  leur  don- 
nasse à  boire  et  à  manger.  Je  leur  abandonnai  tout, 
m'estimant  heureuse  de  n'être  pas  maltraitée  dans  ma 
personne.  Ce  fut  alors  que  l'un  d'eux  m'apprit  en  rica- 
nant la  mort  de  mon  mari  et  de  mes  deux  fils.  Folle  de 
désespoir,  je  me  jetai  sur  cet  homme  et  le  mordis  au 
visage  si  cruellement  que  j'eus  les  yeux  remplis  de 
son  sang,  et  qUe  j'eus  l'air  ainsi  de  pleurer  son  sang, 
son  abominable  sang!... 

En  cette  minute  s'accomplit  ma  destinée.  Je  fus 
assommée,  piétinée,  violée  partons  ces  bandits  et  jetée 
enfin  presque  mourante  sur  un  tas  de  fumier  devant  la 
porte  où  je  ne  fus  tirée  d'un  long  évanouissement  que 
par  les  cris  surhumains  de  ma  fille  enfermée  dans  ma 
maison  que  dévorait  l'incendie... 

M'écoutez-vous  attentivement,  mon  père?  demanda 
la  malheureuse  devenue  plus  sombre  encore  et  plus 
effrayante  qu'auparavant.  Ah!  il  faut  que  vousm'écou- 
tiez,  je  ne  dis  pas  pour  m'absoudre,  mais  pour  être 
mon  témoin.  Car  ces  cris  de  ma  pauvre  petite  fille  que 
j'entendrai  toute  l'éternité,  c'est  mon  trésor,  voyez- 
vous,  mon  unique  bien,  le  viatique  de  mon  àme 
affreuse,  quand  elle  se  présentera  devant  Dieu  qui  de- 
demande  à  sa  créature  de  tant  souffrir!... 

Ah!  je  me  suis  bien  vengée,  bien  diaboliquement, 
bien  épouvanta blement  vengée!.,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  si  profonde  que  le  franciscain  trembla.  J'espé- 
rais ainsi,  païennement,  me  délivrer  de  ces  cris  hor- 
ribles. Mais  je  n'ai  pas  passé  une  minute,  sachez-le 
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depuis  vingt  ans,  sans  les  entendre  et  je  les  enten- 
drai toujours...  Car  Y  Innocence  ne  s  apaise  pas...  Ils 
me  remplissent,  ils  m'environnent,  et  quand  mon  Juge 
me  regardera,  je  les  mettrai  sur  ma  vieille  poitrine 
comme  une  cuirasse  de  blancheur,  je  les  lui  offrirai 
de  la  main  droite  et  de  la  main  gauche,  je  les  répan- 
drai aux  pieds  de  son  trône  et  dans  toutes  les  rues  de 
son  Ciel,  qui  deviendra  peut-être,  alors,  une  seconde 
Vallée  de  Larmes,  en  lui  rappelant  les  cris  de  son  pro- 
pre Enfant  crucifié  qu'il  ne  voulut  pas  écouter!.. 


La  Gorgone  maternelle  s'était  dressée  à  demi  pour 
prononcer  ces  paroles  de  démence  qui  retentissaient 
dans  l'âme  du  prêtre  comme  une  traduction  en  langue 
étrangère  du  sempiternel  Désespoir. 

Cette  vieille  dévastée  lui  paraissait  une  image  de 
la  passion  humaine  sans  mesure,  de  la  passion  inlinie 
qui  ferait  éclater  le  monde  si  beaucoup  d'âmes  en 
étaient  capables. 

Que  dire  à  cette  lamentatrice  d'En  Bas  qui  subsis- 
tait miraculeusement,  depuis  vingt  années,  de  l'Eu- 
charistie de  son  deuil  et  qui  communiait  trois  cents 
fois  par  jour  avec  les  cris  de  son  enfant  brûlée  vive? 

Nul  espoir,  d'ailleurs,  de  l'arrêter.  On  le  sentait 
en  regardant  sa  face,  détruite  ainsi  qu'un  champ 
d'alluvion  labouré  par  les  cyclones,  calcinée  par 
ces  pleurs  d'enfer  qu'on  dit  capables  de  corroder  les 
métaux,  où  s'arrondissaient,  pour  l'effroi  du  contem- 
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plateur,  deux  yeux  de  Moloch,  deux  écoutilles  dé- 
l'oncées  d'un  navire  en  flammes.  Et  quand, parfois, un 
nuage  pâle,  une  taie  blafarde  y  flottait,  l'espace  d'une 
seconde,  on  croyait  avoir  l'impossible  sensation  de 
quelque  chose  de  plus  implacable  encore...  Il  aurait 
fallu  la  grande  Etrangleuse  pour  rempèclier  d'aller 
jusqu'au  bout  de  cette  étrange  confession  qui  lui  don- 
nait peut-être,  à  son  dernier  jour,  la  bonne  chimère 
de  se  rebaicrner  dans  sa  Yenoeance. 


* 

A    ^ 


—  J'étais  une  femme  solide,  je  vous  en  réponds, 
€ontinua-t-elle,  et,  dans  le  pays,  on  m'appelait  la 
grenadière.  Après  trois  jours  d'agonie  dans  les  cen- 
dres de  ma  maison,  je  me  mis  en  marche  pour 
accomplir  ma  volonté.  Ce  que  j'avais  résolu,  je  le 
voulais,  comme  Dieu  a  voulu  le  monde. 

Je  suivis  l'armée  allemande  pendant  une  semaine, 
dans  la  direction  du  Mans,  et  je  traversai  ses  lignes. 
Je  pus  passer,  non  sans  recevoir  beaucoup  d'injures, 
car  je  ressemblais  à  une  mendiante  et  je  devais  avoir 
l'air  d'une  folle.  Mais  j'étais  descendue  si  bas  que 
rien,  désormais,  ne  pouvait  m'atteindre^  et  d'ailleurs 
je  me  sentais  protégée  par  le  Démon. 

Enfin,  j'arrivai  chez  une  parente  de  mon  mari  qui 
possédait  une  espèce  de  château  aux  environs  de  la 
Ferté  Bernard,  dans  le  département  de  la  Sarthe. 
J'étais  sûre  d'y  trouver  un  bon  accueil  et  je  savais 
surtout  qu'il  passerait  par  là  beaucoup  de  Prussiens, 
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puisque  les  quatre  corps  d'armée  commandés  par  le 
prince  Frédérick-Charles  se  répandaient  de  ce  côté 
de  La  France  comme  un  torrent  de  cent  vingt 
mille  hommes. 

A  ce  moment,  je  ne  savais  pas  encore  exactement 
ce  que  me  conseillerait  l'Esprit  nouveau  qui  soufflait 
en  moi;  mais,  n'importe  comment,  il  s'agissait  de 
faire  soufl'rir. 

Je  viens  au  fait,  car  je  me  sens  tomber  dans  le  noir 
et  je  veux...  je  veux  finir.  J'obtins  de  m'utiliser  en 
qualité  de  garde-malade  et  de  cuisinière  dans  cette 
maison  riche  où  logeaient  les  officiers  supérieurs. 

Il  y  avait,  —  oh!  je  le  verrai,  celui-là,  dans  la 
pourriture  de  mon  cercueil  !  —  il  y  avait  un  général- 
major  d'une  brigade  de  cavalerie  hessoise,  un  grand 
vieillard  extrêmement  dur,  qui  passait  pour  fort 
habile  et  qui  ne  faisait  jamais  de  grâce.  —  Encore! 
me  disait-il,  encore!  Mehr!  mehr!  —  Attendez,  vous 
allez  voir.  11  avait  un  fils,  un  joli  petit  capitaine,  ma 
foi!  qui  n'avait  pas  trente  ans.  Celui-là  était  blessé 
et  confu'  à  mes  soins,  à  mes  bons  soins.  Son  père,  qui 
faisait  bombarder  les  ambulances,  ne  venait  pas  le 
voir,  ses  camarades  non  plus,  et  il  était  bien  à  moi 
toute  seule,  dans  une  chambre  éloignée.  Il  ne  traîna 
pas  longtemps...  Je  n'ai  eu  besoin  d'aucune  aide.  Ces 
mains  que  vous  voyez  ont  suffi,  et  je  n'ai  pas  ôté  cet 
anneau...  Ensuite,  j'ai  porté  le  corps  dans  un  endroit 
de  la  cave  oii  personne  ne  mettait  jamais  les  pieds. 

Mehr  !  mehrl  (jute  franznsiscJir  Ki'irhe!  Oui,  mon 
père,  pendant  trois  jours,  il  en  a  mangé,  le  général! 
Ail  !  l'excellente  cervelle  de  veau  à   la  poulette  avec 
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sel,  poivre,  muscade,  champignons  et  petits  oignons 
que  je  lui  ai  préparée  d'abord  et  qu'il  faisait  fondre 
dans  sa  bouche  en  buvant  du  Château-Margaux  !  Il 
en  redemandait,  le  vieux  goinfre,  mais  je  lui  répondis 
que  c'était  l'unique  veau  que  ses  hommes  n'eussent 
pas  réquisitionné  et  qu'on  l'avait  tué  tout  exprès  pour 
lui.  Alors,  n'est-ce  pas?  il  était  bien  juste  qu'il  eût 
aussi  les  côtelettes  en  papillottes  et  les  fricandeaux 
à  la  chicorée.  Il  invita  quelques  officiers  le  lende- 
main. Je  leur  fis  des  escalopes,  des  rognons  sautés, 
de  la  blanquette,  des  tendrons  aux  petits  pois,  de  la 
galantine  et  du  rôti.  Mehr!...  mehrl...  Ces  messieurs 
se  régalèrent,  il  y  en  avait  pour  tout  le  monde,  et  les 
rats  mangèrent  le  reste  au  fond  de  la  cave.  J'avais 
naturellement  réservé  le  cœur,  parce  qu'il  faut  le 
faire  mariner  avant  de  le  mettre  sur  le  gril,  et  le 
père  du  joli  petit  capitaine  de  drains  dévora  le 
cœur  de  son  fils,  le  troisième  jour! 

Vous  aurez  beau  me  parler  du  Dieu  tout  puissant, 
je  le  défierais  bien  de  me  donner  dans  son  paradis 
une  joie  plus  grande.  Je  crus  que  j'allais  mourir  de 
bonheur.  Mais  cela  ne  suffisait  pas,  comprenez-vous? 
Il  fallait  parler. 

—  N'est-ce  pas?  lui  dis-je,  que  c'est  bon,  les  enfants 
grillés,  mon  général  ? 

Comme  il  me  regardait  sans  comprendre,  étonné 
seulement  de  cette  question  familière,  j'ajoutai  : 

—  C'est  le  cœur  de  votre  enfant  que  j'ai  étranglé 
de  mes  deux  mains,  c'est  son  cœur  que  vous  venez 
de  manger,  vieille  canaille  !  et  c'est  sa  viande,  sa 
carne  ignoble  que  je  vous  ai  servie  hier  et  avant-hier! 
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J'espérais  bien  qu'il  allait  me  tuer.  Il  se  mit  à  rire 
doucement...,  très  doucement...,  giite  franzôsische 
Kiiche  !  Ponne  gouissine  freiNtzèse  !...  ses  yeux  s'étei- 
gnirent..., et  le  soir  même  on  l'expédiait  dans  un  cer- 
cueil, au  fond  de  l'Allemagne... 

Est-ce  tout?  demanda  le  franciscain  dont  les  dents 
claquaient, 

—  Mon  révérend,  dit  la  religieuse  qui  s'était  appro- 
chée^ ne  voyez-vous  pas  que  cette  femme  est  morte 
depuis  un  quart  d'heure? 
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LE  RAMASSEUR  DE  CROTTIN 


IX 

LE  RAMASSEUR  DE  CROTTIN 


A  Eugène  Grasset. 

Jamais  il  n'en  avait  tant  vu  et  tant  ramassé.  Toutes 
les  routes  du  pays,  de  Courcy  à  Fay-aux-Loges,  de 
Bois-Commun  à  Combreux  et  de  Bellegarde  à  Châ- 
teauneuf,  en  étaient  remplies,  sans  parler  des  che- 
mins ou  allées  sous  bois  dont  cette  partie  de  la  grande 
forôt  d'Orléans  est  sillonnée  dans  tous  les  sens. 

Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre,  c'était 
la  fortune.  Malheureusement,  l'oiï're  dépassait  de 
beaucoup  la  demande,  les  cultivateurs  ou  fermiers 
n'en  voulant  plus  Quelques-uns  môme  vidaient  leurs 
maisons  sur  des  chariots  de  diverses   formes  et  s'en 
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allaient  vers  la  Loire,  poussant  leur  bétail  devant  eux. 
C'était  donc  la  fm  du  monde. 

Le  pauvre  bossu- bancroche  A  niable  Têtard,  dit 
Mouche-à-Caca,  n'y  comprenait  rien.  Avant  cette 
époque,  il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  guerre, 
ou  s'il  en  avait  entendu  parler,  ce  mot  n'évoquait  en 
lui  aucune  image^  ne  s'accointait  en  sa  cervelle  à 
aucune  notion  précise. 

Il  restait  là  avec  tout  son  crottin  sur  les  bras,  c'est- 
à-dire,  emmagasiné  dans  une  espèce  de  hutte  bra- 
connière  où  il  avait  élu  domicile  au  creux  d'un  fourré 
et  se  demandait  sérieusement  s'il  «  n'y  avait  pas  de 
bon  Dieu  ».  Mais  il  n'allait  pas  plus  avant  dans  le  blas- 
phème et  ne  creusait  pas  ce  doute  philosophique. 

Une  seule  chose  était  claire  pour  lui,  c'est  que 
jamais,  de  mémoire  d'homme,  il  n'était  passé  tant  de 
soldats,  de  voitures,  de  cavaliers,  et  qu'au  lieu  d'en 
vivre,  ainsi  qu'on  eût  pu  le  croire,  il  n'avait  jamais 
tant  crevé  de  faim.  C'était  même  tout  juste,  ma  foi  ! 
si  on  ne  le  dévorait  pas  lui-même. 

Comme  il  ne  demeurait  pas  très  loin  d'une  des 
routes  principales,  quelques  maraudeurs  s'étaient 
abattus  chez  lui,  réclamant  du  «  pain  ».  Il  est  vrai 
que  la  vue  de  sa  marchandise  et  surtout  l'aspect  de  sa 
personne  les  avaient  puissamment  découragés. 

Un  mois  après  ceux-là,  il  en  était  venu  d'autres  qui 
avaient  des  pointes  sur  leurs  casques  et  qui  parlaient 
un  drôle  de  français.  Alors,  on  entendait  le  canon 
nuit  et  jour,  à  peu  près  de  tous  les  côtés.  Ça  devenait 
tout  à  fait  inexplicable,  d'autant  plus  que  les  nou- 
veaux touristes,  après  avoir  fait  un  feu  de  camp  de 
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toutes  les  planches  de  sa  misérable  baraque,  l'avaient 
forcé  de  les  suivre. 

L'un  d'cax,  un  grand  vieux  bougre  à  longue  barbe 
et  à  lunettes,  lui  avait  montré  la  gueule  de  son  revol- 
ver, lui  sigaifiant,  sous  peine  de  mort,  d'avoir  à  leur 
servir  de  guide  au  milieu  dos  bois. 

Ces  façons  ne  lui  plaisaient  guère,  mais  il  n'était 
pas  le  plus  fort,  et  puis,  après  tout,  on  lui  donnait  à 
manger  régulièrement  de  la  viande,  de  la  vraie 
viande  de  boucherie,  comme  chez  les  bourgeois  de 
Pithiviers,  et  cela  le  dédommageait  amplement  de 
tout. 

Cette  vie  de  Cocagne  dura  quelques  jours,  pendant 
lesquels  Mouche-à-Caca,  qui  connaissait  les  moindres 
sentiers,  dut  être  funeste  à  l'armée  française  et  con- 
trarier ses  opérations  ou  ses  plans  d'une  manière 
abominable. 

Vers  la  fin  du  dixième  jour,  un  franc-tireur  pari- 
sien qu'on  était  sur  le  point  de  fusiller,  l'apercevant 
à  trois  pas,  lui  cria  : 

—  C'est  donc  toi,  espèce  d'avorton,  qui  vends  les 
soldats  français  !  Je  t'invite  à  boire  un  verre  de  mon 
sang,  tout  à  l'heure,  quand  tes  bons  amis  m'auront 
assassiné.  Tiens!  Judas!  pourriture!  charogne!...  Et 
il  Ini  cracha  à  la  figure. 

Mouche-à-Caca  s'essuya  et  ne  répondit  rien.  Seule- 
ment, la  nuit  suivante,  il  sciait  le  cou  de  l'homme  à 
barbe,  volait  son  revolver,  le  détroussait  de  sa  montre 
et  de  son  argent  et  s'évadait  comme  un  reptile. 
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Il  eût  été  difficile  de  préciser  le  travail  qui  s'accom- 
plissait dans  cette  âme  obscure.  Né  avant  terme  d'une 
fille  publique  de  la  plus  abjecte  catégorie,  jetée  à  la 
fosse  commune  quelque  temps  après,  il  avait  grandi 
par  miracle,  sous  l'aile  peu  duvetée  de  la  bienfai- 
sance municipale  de  Pithiviers. 

Rachi tique  et  falot  conime  une  ébauche  de  carica- 
ture, son  intelligence  répondait  à  la  malfaçon  de  son 
déplorable  corps.  C'était  un  de  ces  pauvres  miroirs 
onduleux  et  mal  étamés  qui  déforment  toutes  les 
images.  Il  avait  fallu  renoncer  à  lui  apprendre  quoi 
que  ce  fût.  Un  de  ses  bienfaiteurs  avait  eu,  fort  heu- 
reusement, assez  de  génie  pour  comprendre  que  la 
moindre  goutte  de  science  pouvait  faire  chavirer  un 
si  frêle  esquif  déjà  surchargé  de  la  demi-douzaine 
d'opinions  probables  qui  suffisent  au  fonctionnement 
régulier  de  la  mécanique  sociale. 

En  conséquence,  on  le  dressa  de  bonne  heure 
aux  grosses  besognes  de  la  plus  basse  domesticité,  et 
dès  l'âge  de  dix  ans,  il  gagna  ce  qu\)n  croyait  être  sa 
vie,  en  servant  les  palefreniers  dans  une  aubergecon- 
sidérable,  sise  au  bord  de  l'Œuf,  où  s'arrêtaient  tous 
les  routiers  de  la  Beauce  ou  duGâtinais. 

Les  observateurs  ont  été  frappés  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux  de  Tétrange  sympathie  des  ani- 
maux nobles  pour  les  êtres  humains  disgraciée.  Les 
chevaux  aimaient  ce  gnome  dont  se  moquaient  tous 


LE  RAMASSEUR  DE  CROTTIN  lOt 

les  polissons  de  la  ville  et  qui  n'eut  jamais  d'autres 
amis  que  ces  bêtes  pitoyables. 

Il  en  prenait  le  soin  le  plus  tendre,  leur  donnait 
des  noms  très  doux,  empruntés  pour  la  plupart  au 
règne  végétal,  quelquefois  même  avec  une  certaine 
poésie  barbare,  les  reconnaissait  de  loin  sur  la  route 
quand  ils  arrivaient  d'Orléans  ou  de  Montargis  et  les 
chevaux,  à  moitié  fourbus,  se  hâtaient  vers  lui  en 
hennissant. 

Cela  était  si  connu  que  les  voitariers  lui  confiaient 
de  préférence  la  tutelle  de  leurs  herbivores.  Il  en 
résulta  pour  lui  de  menus  profits,  mais  surtout 
l'avantage  inespéré  de  la  succession  du  palefrenier 
de  son  écurie  dont  la  mort  fut  très  misérable. 

Il  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  il  était  plus  hideux 
que  jamais.  Cette  prospérité  ne  l'enfla  point.  Il 
demeura  le  fidèle  compagnon  de  ses  chevaux,  l'hôte 
assidu  de  leur  litière,  ne  sortant  qu'avec  eux,  orgueil- 
leusement juché  sur  l'un  d'eux,  lorsqu'il  les  menait 
par  trois  ou  quatre  à  l'abreuvoir,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  employés  de  la  sous- préfecture  qui  allaient 
le  voir  passer  en  sortant  de  leurs  bureaux. 

Ainsi  s'écoulait  sa  vie  bienheureuse,  lorsque  sur- 
vint la  catastrophé  qui  le  fit  déchoir.  Un  charretier 
qui  avait  perdu  ou  croyait  avoir  perdu  son  argent, 
l'accusa.  Son  innocence  fut  prouvée.  Mais  l'accu- 
sateur qui  avait  retrouvé  ses  écus,  eut  beau 
retirer  sa  plainte,  Mouche-à-Caca  ne  put  vaincre  les 
défiances  que  sa  prévention  de  quinze  jours  avait 
allumée.  Il  trouva  sa  place  prise  et  s'en  alla  comblé 
de  tristeBse  et  revêtu  d'ignominie  vers  la  belU  forért 
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prochaine   où    quelques   sages   lui  conseillèrenl  de 
ramasser  le  crottin  des  êtres  qu'il  avait  aimés. 


*  * 


Il  n'y  aA'ait  pas  à  dire,  elle  était  Lin  peii  chaude 
pour  le  fugitif,  sa  helle  foret  pleine  de  Prussiens. 
Mais  l'ayant  habitée  cinq  ou  six  ans,  il  en  connaissait 
admirablement  les  ressources  et  parvint  à  s'y  cacher 
comme  une  belette  en  se  noLurissant  d'on  ne  sait 
quoi. 

Le  28  novembre,  une  semaine  après  l'extermina- 
tion de  l'homme  à  barbe,  il  se  trouvait  à  la  pointe 
extrême  des  bois,  du  côté  de  Saint-Michel  et  de 
Batilly,  Beaune-la-Rolande  étant  à  sa  droite  et  Pithi- 
viers  à  sa  gauche. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin,  lorsqu'un 
bruit  grandiose  éclata.  C'était  la  bataille,  à  la  dis- 
tance d'une  lieue  à  peine,  sous  un  voile  immense  de 
fumée.  Une  artillerie  puissante  aboyait  à  la  mort 
d'un  peuple.  La  voix  grondante  des  canons  et  le  cra- 
quement horrible  des  mitrailleuses  s'entendirent 
toLite  la  journée.  Les  feux  de  pelotons  ne  s'arrêtaient 
pas  une  seconde. 

L'avorton  se  sentit  soldat.  Les  paroles  terribles  du 
Parisien  l'avaient  transformé.  Maintenant,  il  aurait 
voulu  mourir  en  faisant  quelque  chose  de  magnifique 
pour  cette  France  de  tous  les  Français  qui  avait  fait 
si  peu  pour  lui. 

Mais  quoi?  N'était-il  pas  le  plus  misérable  et  le  plus. 
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faible  des  êtres?  Cependant  il  avait  déjà  pris  la  vie 
<le  cet  étranger  qui  voulait  faire  de  lui  un  petit 
Judas,  et  puisque,  après  tout,  il  ne  s'agissait  que  de 
tuer,  il  tuerait  aussi  bien  qu'un  autre,  en  risquant  de 
franc  jeu  sa  vilaine  peau. 

Devant  lui  s^étendait  un  large  espace  libre  et 
déboisé,  délimité  par  la  grande  route  départementale 
qui  passe  à  Beaune  en  venant  de  Montargis.  Quelques 
rares  estafettes  lancées  à  fond  de  train  y  apparais- 
saient un  moment  et  c'était  tout. 

Instinctivement,  il  comprit  que  l'effort  était  con- 
centré sur  un  point  unique  et  qu'en  attendant  l'issue 
de  la  bataille,  cette  plaine  était  sûre  et  pouvait  être 
franchie  sans  danger  jusqu'à  l'heure  formidable  on 
elle  serait  inondée  de  fuyards  ou  de  victorieux. 

D'ailleurs,  c'est  un  phénomène  d'hypnotisme  trè^ 
observé,  que  la  surveillance  périclite  aux  alentours 
l'un  vrai  combat  décisif.  On  trinquerait  avec  un 
mnenii  pour  en  obtenir  des  renseignements. 

Il  renonça  donc  à  se  cacher  plus  longtemps  et, 
)lein  de  résolution,  alla  se  poster,  quelques  kilo- 
ncMres  plus  loin,  dans  un  amas  de  décombres  à 
enti-ée  du  village  de  Barville,  où  s'embranche  la 
oie  de  Nemours.  En  ce  lieu  de  passage  et  non  pas 
illeurs,  s'accomplirait  son  destin. 

Celui  de  la  France  était  fort  amer.  Le  général  de 
•olignac,  victorieux  jusqu'à  midi,  avait  engagé 
alTaire  avec  audace,  ne  doutant  pas  de  l'arrivée  du 
énéral  des  Pallières  commandant  le  i:?  corps  en 
bservatioii  à  vingt  kilomètres  à  peine.  L'inaction 
emeuree  inexplicable  de  ce  chef  stérilisa  l'immense 
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effort  de  cette  journée  qui  eût  pu  être,  avec  son  con- 
cours, la  victoire  la  plus  brillante  et  la  plus  avan- 
tageuse-. I 


Neuf  heures  du  soir.  Le  ramasseur  de  crottin  qui 
n'avait  pas  été  dérangé  et  qui  commençait  à  dormir 
d'épuisement,  eut  tout  à  coup  le  pressentiment  d'une 
chose  extraordinaire. 

Le  chemin  s'emplissait  de  rumeurs  profondes  el 
de  bruit  de  roues,  comme  si  tous  les  chariots  de  la 
Bible  étaient  en  marche.  Jl  avança  la  tète  et  vit  une 
interminable  cohue  de  fantômes  qui  se  hâtaient  dans 
la  direction  de  Pithiviers.  C'étaient  les  masses  prus- 
siennes démantibulées  à  Beaune-la-Rolande,  qui 
s'en  retournaient  dans  une  indicible  confusion  vers 
leur  généralissime. 

A  ce  moment  là,  une  faible  partie  du  quinzièm< 
corps,  quelques  escadrons  seulement  de  forces  vives 
auraient  suffi  pour  l'écrasement  de  cette  racaille  sui 
le  parcours  de  trois  lieues.  Deux  mille  hommes  ei 
auraient  sabré  dix  mille  avec  la  désinvolture  la  plui 
ravissante. 

Mouche-à-Caca  le  comprit  instantanément.  Mail 
comment  faire?  Où  l'aller  chercher,  cet  insaisissabh 
général,  ce  porte-tonnerre  qui  pouvait  lancer  le  car 
reau  d'un  régiment  de  cavalerie  sur  la  fripouilleusi 
multitude? 

Il  essaya  tout  d'abord  de  courir  en  sens  inverse  de 
fuyards.  Mais  ses  pauvres  guibolles  de  tortillon,  sur- 
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menées  déjà,  le  trahirent.  Alors écumant,  pleurant  de 
rage,  le  désit  de  posséder  un  cheval  quelconque  le 
mordit  au  cœur.  Un  cheval  !  ce  qu'il  avait  aimé  le 
plus  au  monde  !  Tout  le  crottin  de  l'univers  pour  un 
cheval  ! 

Ce  ne  fut  pas  long.  Désarçonner  un  hussard  malade 
en  se  suspendant  à  l'une  de  ses  bottes,  sauter  à  sa 
place,  tourner  bride  et  lancer  la  bête  à  fond  de  train, 
fut  l'œuvre  admirablement  réussie  d'un  instant  très 
court. 

Deux  ou  trois  coups  de  fusils  le  saluèrent  inutile- 
ment et  sans  conviction.  Chacun  avait  assez  affaire  de 
sauver  sa  peau. 

Arrivé  aux  avant-postes  français  : 

—  Qui  vive? 

—  Ami. 

—  Y  a  pas  d'ami,  faut  me  donner  le  mot. 

—  Je  veux  parler  tout  de  suite  au  général  chef. 
Mouche-à-Caca,  ivre  d'enthousiasme,  commençait 

à  devenir  lumineux. 

—  Qui  que  t'es,  toi,  espèce  de  môme,  pour  parler 
au  général? 

—  J'ai  une  commission  pour  lui  et  ça  presse 
dur. 

—  Une  commission!  m....,  alors. 

—  Y  a  pas  de  bon  Dieu!  je  te  dis  qu'y  faut  que  je 
lui  parle.  , 

—  Eh!  bien,  écoute,  mon  gars,  comme  t'as  l'air 
d'un  innocent,  je  vais  pas  te  foutre  un  pruneau  tout 
de  suite.  Attends  la  ronde.  Tu  pourras  faire  ta  com- 
mission à  l'adjudant   ou    au  lieutenant  de  service. 
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Mais  ne  bouge  pas  de  là,  sans  quoi  je  te  démolis  toi 
et  ton  carcan. 

Il  fallut  attendre.  Le  brave  monstre  se  serait  mangé 
les  entrailles  et  voyait  danser  toute  la  France  autour 
de  lui. 

Enfin  la  ronde  arriva.   * 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  oiseau-là  ? 
L'oiseau  fit  entendre  la  réponse  déjà  faite  à  la  sen- 
tinelle. 

L'officier  eut  un  geste  de  lassitude  et,  sans  prendre 
la  peine  de  s'informer  plus  amplement,  dit,  sans 
amertume  ni  colère,  avec  raccent  de  la  tristesse  la 
plus  douloureuse: 

—  Tu  t'adresses  mal,  mon  garçon.  Le  général  en 
chef  n'est  pas  ici.  Ah  non,  il  n'est  pas  ici  et  nous  l'at- 
tendons depuis  ce  matin,  nous  autres.  Si  tu  as  à  lui 
parler,  tu  peux  toujours  filer  du  côté  de  Loury,  en 
supposant  que  ton  cheval  veuille  bien  te  porter  jus- 
que-là.Il  y  était  encore  avant-hier, maisaujourd'hui... 

L'écuyer  des  abreuvoirs  était  déjà  loin.  Loury! 
Bon  Dieu!  Une  vingtaine  de  kilomètres  sur  un  che- 
val dont  il  sentait  sous  lui  la  fatigue  et  qui  était  peut- 
être  aux  trois  quarts  crevé  ! 

Le  malheureux  ne  vit  pas  l'inutilité  absolue  de 
cette  course  folle.  Il  ne  calcula  pas  que  môme,  dans 
le  cas  d'un  succès  complet  de  sa  démarche,  les  vingt 
kilomètres  qu'il  lui  fallait  avaler  auparavant  don- 
neraient aux  derniers  traînards  ennemis  le  temps 
d'arriver  en  lieu  sûr.  S'il  avait  été  capable  de  cet 
effort  de  pensée,  il  eût  certainement  adopté  la  réso- 
lution désespérée  de  retourner  se  faire  tuer  par  ces 
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vaiîicus  si  bêtement  épargnés,  en  décliargeant  au 
moins  sur  eux  les  six  balles  prussiennes  de  son 
revolver. 

Mais  le  pauvre  diable  avait  donné  intellectuelle- 
ment tout  ce  qu'il  pouvait  donner  et,  fidèle  au  pro- 
gramme qu'il  avait  conçu,  il  allait  devant  lui,  furi- 
bond, dévorateur  de  Tespace... 

11  pleurait  maintenant  sur  le  cou  de  son  clieval,  le 
euppliant,  le  conjurant,  par  les  noms  très  doux  d'au- 
trefois, d'aller  plus  vite,  encore  plus  vite  et  surtout 
de  n%  pas  mourir. 

Au  septième  kilomètre,  avant  même  d'arriver  aux 
premières  maisons  de  Nancray,  la  bète  foudroyée 
roulait  par  terre  et  l'bumble  Mouche-à-Caca,  désor- 
mais ramasseur  de  crottin  dans  le  paradis,  tète  fen- 
due et  poitrine  ouverte,  exhalait  son  àme  de  héros 
obscur  sous  la  grande  Voie  Lactée. 
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UN  ÉPOUVANTABLE  HUISSIER 


A  Gustave  de  Malherbe. 


Allemands  de  oature  sont  rudes  et 
de  grossier  entendement,  si  co  n'est 
à  prendre  leur  prouffict,  mais  à  ce 
sont-ils  assez  experts  et  habiles; item 
moult  convoiteux  et  plus  que  auUes 
autres  gens,  oncques  ne  tenant  rien 
des  choses  qu'ils  eussent  promis  : 
telles  gens  valent  pis  que  Sarrasins 
ni  payent. 

Froissart. 


25  novembre.  Entrée  des  Prussiens  dans  la  petite 
ville  de  S...  11  est  tard  et  déjà  les  habitants  fatigués 
des  deux  nuits  d'angoisse  qui  ont  précédé,  conmien- 
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cent  à  s'endormir,  lorsque  d'abominables  cris  se  font 
entendre  : 

—  Ouvrez  portes  !  éclairez  fenêtres  ! 

Et  des  ho  m  aies  à  cheval  parcourent  au  galop  les 
places  et  les  rues,  tandis  que  d'autres,  la  craie  à  la 
main,  inscrivent  sur  la  porte  de  chaque  maison 
le  nombre  d'hommes  à  loger  et  à  nourrir. 

En  un  instant,  la  ville  est  illuminé^e  et  sillonnée 
en  tous  sens  par  l'armée  prussienne.  Malheur  aux  por- 
tes qui  tardent  à  s'ouvrir.  Les  serrures  cèdent  aux 
pesées,  les  vantaux  sont  enfoncés,  les  vitres  brisées. 
Malheur  aux  couards  ou  aux  imprudents  qui  ont 
abandonné  leurs  demeures  sans  tout  emporter.  Us  ne 
retrouveront  plus  à  leur  retour  ni  leurs  draps,  ni 
leurs  chemises,  ni  leurs  gilets  de  flanelles,  ni  leurs 
chaussettes,  ni  leurs  pendules,  ni  ces  œuvres  d'un 
art  abject  dont  s'enorgueillissaient  leurs  familles,  ni 
les  châles  ou  les  bijoux  de  leurs  femmes  contaminées 
amplement,  et  c'est  une  question  de  '  savoir  s'ils 
retrouveront  môme  autre  chose  que  leurs  quatre 
murs  noircis  ou  polychromes  par  les  flammes. 

Visite  au  conducteur  des  ponts  et  chaussées»  et 
visite  à  l'a'gent-voyer.  Ces  malheureux  fonctionnaires 
chargés  partout  des  travaux  de  défense  routière,  éco- 
pent  naturellement  les  premiers.  Les  Allemands  ne 
leur  pardonnent  pas  le  défoncement  des  belles  routes 
nationales  ou  départementales,  défoncement  d'ail- 
leurs imbécile,  qui  fut  encore  plus  funeste  à  notre 
armée  en  déconfiture  qu'elle  ne  retarda  lartillerie. 
des  envahisseurs,  i 

Visite  au  percepteur.  Celui-là  est  invariablement 
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dévolu  à  un  officier  allemand,  payeur  du  corps  d'ar- 
mée,  qui  vient  lui  intimer  l'ordre  de  livrer  sa  caisse 
et  ses  livres  de  comptabilité.  Quand  la  caisse  est  vide 
et  les  archives  introuvables,  il  n'est  pas  absolument 
imnossible  qu'on  lui  arrache  la  peau  de  la  tête  ou 
qu'on  lui  donne  un  lavement  d'huile  bouillante. 

La  danse  du  corps  municipal  commence  aussitôt 
après.  Un  officier  supérieur  exécute  la  sonate  pathé- 
tique des  réquisitions  ou  contributions. 

Tel  est  Tordre  banal  observé  pour  la  mise  à  sac 
de  la  malheureuse  petite  ville  envahie  le  2o  no- 
vembre. * 

Trois  millekilosde  viande,  trois  mille  kilos  de  pain, 
trois  mille  kilos  de  café,  mille  litres  d'eau-de-vie,  cinq 
mille  kilos  d'avoine  et  quatre  cents  mètres  de  drap, 
sans  préjudice  de  sept  cents  paires  de  chaussures.  Jl 
s'agit  de  s'exécuter  comme  on  pourra.  Ce  qui  ne  peut 
être  fourni  dans  les  vingt-quatre  heures  est  évalué  en 
argent,  et  le  conseil  municipal  dont  les  plus  miséra- 
bles chiens  n'envieraient  pas  le  décor,  doit  quêter 
par  toute  la  ville,  escorté  d'une  persuasive  crapule 
armée  jusqu'aux  dents. 

On  devine  ce  que  peut  être  le  destin  des  boulangers, 
des  bouchers,  des  épiciers  et  autres  vendeurs  de  man- 
geaille. 

Pour  ce  qui  est  des  habitants,  chacun,  pauvre  ou 
riche,  est  tenu  de  loge^  et  de  nourrir,  dix,  vingt  et 
jusqu'à  cinquante  de  ces  arsouilles.  Ils  s'installent 
partout  de  la  cave  au  faîte. 

Beurre,  pommes  de  terre,  café,  chocolat,  sucre, 
vin,  eau  de-vie,  volailles,  lapins  et  chats,  tout  leur  est 
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bon,  rafle  complète.  L'Allemagne  s'empifFre  à  crever. 

—  Nous,  maîtres  ici,  gueulent  Bavarois  etMecklem- 
bourgeois,  nous,  maîtres  ici,  nous,  maîtres  partout. 

Ils  se  couchent  enfin  comme  des  porcs,  en  attendant 
la  trique  de  l'excitateur  galonné  qui  les  dessoûlera 
dans  quelques  heures. 

Les  agonisants  même  et  les  tout  petits  enfants  sont 
forcés  de  céder  leurs  draps  et  leurs  couvertures.  Une 
femme  de  quatre-vingt-cinq  ans  râle  et  meurt  en  che- 
mise, au  pied  de  son  lit  oii  ronflent  puissamment 
quatre  sous-officiers. 

Evaluation  approximative,  Soixante  mille  francs 
pour  une  nuit  et  pour  une  ville  de  deux  mille  âmes, 
sans  parler  des  contributions  de  guerre  à  payer  plus 
tard;  les  deux  douzièmes  de  l'impôt  direct,  en  confor- 
mité d'une  circulaire  de  M.  Jules  Favre  déclarant 
«  que  la  contribution  échue  appartient  en  droit  à 
foccupant  »  (!);  le  produit  de  l'impôt  indirect,  pen- 
dant la  durée  de  Toccupation  du  canton  qui  devait  se 
prolonger  environ  trois  mois;  enfin  le  très  probable 
payement  en  argent  de  la  valeur  des  objets  requis  et 
non  fournis,  si  M.  de  Bismarck  ne  se  montrait  pas 
miséricordieux. 

C'était  à  devenir  enragé.  Les  bourgeois  les  plus  con- 
sistants, les  mieux  incrustés,  perdaient  l'équilibre  et 
les  pauvres  diables  entrevoyant  que  tout  porterait  à 
la  fin  sur  eux,  devenaient  hagards. 

Les  Prussiens  décampèrent  à  huit  heures  du  matin. 
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laissant  leurs  croltes,  quelques  maisons  incendiées  et 
brillant" encore,  quelques  habitants  discourtois  estro- 
piés ou  massacrés,  soixante-dix-sept  femmes  ou  tilles 
excessivement  violées,  et  l'annonce  délicieuse  d'une 
seconde  multitude  qui  n'attendait  que  leur  départ 
pour  les  remplacer. 

* 
*  * 


Il  V  avait  alors  dans  la  ville  un  huissier  fameux 
répondant  au  nom  d'Ovide  Parfait.  Cet  officier  minis- 
tériel enrichi  par  de  longues  et  inexpiables  dépréda- 
tions, avait  été  forcé  de  loger  et  de  remplir  toute  la 
nuit  quarante  hommes  et  trente  chevaux. 

On  l'avait  attaché  lui-môme,  plusieurs  heures, 
dans  l'écurie,  pendant  que  sa  vieille  compagne  d'ini- 
quité, —  laide  pourtant  à  épouvanter  les  boucs  et  les 
talamasques,  —  subissait  les  derniers  outrages  et  les 
charges  multipliées  de  chacun  de  ses  garnisaires  dont 
la  turpitude  s'exalta  jusqu'à  inviter  des  camarades. 

L'excès  même  de  la  rage  du  praticien  dont  la  jalou- 
sie célèbre  était  une  des  curiosités  du  pays,  le  pré- 
serva de  la  mort  sans  gloire  que  ses  imprécations 
forcenéfs  eussent  dû  infailliblement  lui  attirer.  Les 
soldats  s'en  amusèrent  tant  qu'ils  purent  et  ce  fut  dans 
sa  maison  que  se  dilata   le  mieux   la  rate  allemande. 

Il  est  vrai  qu'ils  brisèrent  tout  avant  de  partir,  et  de 
façon  si  complète  qu'à  l'exception  de  quelques  rares 
objets  tout  à  fait  insignifiants,  il  n'eut  pas  été  possible 
de  trouver  chez  lui  le  moindre  fragment  r('q)arable 
d'un  meuble  ou  d'un  ustensile. 
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Lorsque  les  voisins  attirés  par  ses  hurlements,  le 
délivrèrent,  il  était  coiffé  d'un  vaste  pot  de  chambre 
qu'on  avait  eu  soin  d'emplir  auparavant. 

Sa  première  action,  digne  assurément  d'être  consi- 
gnée dans  l'histoire,  fut  d'aller  au  secours  de  sa  femelle 
qui  poussait  au-dessus  de  lui  d'ineffables  gémisse- 
ments. 

L'horrible  mégère  déficelée,  débaillonnée  du  tor- 
chon sale  dont  on  avait  étouffé  ses  cris,  parut  plus  vi- 
vante que  jamais.  Outrée  déjà  d'un  si  grand  nombre 
de  fornications  involontaires,  tout  son  bel  se  répandit 
à  l'aspect  du  monceau  de  ruines  que  son  ménage  était 
devenu,  et  il  ne  lui  fut  que  trop  facile  de  livrer  au 
démon  de  la  vengeance  Tàme  ulcérée  de  son  époux. 


* 


Quatre  jours  après,  dans  un  château  du  voisinage^, 
le  général  d'infanterie  de  Manstein,  commandant  le 
IX'  corps,  achevait  un  dîner  de  roi,  en  compagnie  de 
son  chef  d'état-major  Bronsard  de  Schellendorf  et  du 
général-lieutenant,  baron  de  Wrangel. 

Ces  messieurs,  ivres  de  gloire  et  d'excellents  vins 
français,  devisaient  naturellement  avec  profondeur 
sur  la  sublimité  des  armées  allemandes  et  le  juste 
châtiment  de  la  nation  impie  et  vaniteuse  qu'elles  fou- 
laient aux  pieds. 

La  confortable  demeure  qu'ils  honoraient  ainsi  de 
leur  digesticm,  étant  située  sur  une  éminence,  ils 
n'avaient,  en  plein  jour,  qu'à  lever  les  yeux  pour 
apercevoir  la  ville  à  deux  lieues  de  là. 
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Mais  la  nuit  était  venue  pendant  le  repas,  une  pu- 
dique nuit  de  France  qui  leur  cachait  le  pays  entier. 
Impossible  de  voir  à  quatre  pas  devant  soi.  La  fenêtre 
n'était  plus  qu'un  large  pan  noir. 

Tout  à  coup,  une  petite  lueur  blanche  apparut  au 
loin.  Une  petite  lueur  d'étoile  en  perdition  sur  les 
gouffres  de  la  terre,  qui  devint  une  clarté  vive  et  bien- 
tôt après,  un  luminaire  puissant  d'une  éblouissante 
candeur,  éclairant  les  toits  des  édifices,  Ja  campagne 
silencieuse,  et  faisant  pâlir  jusqu'aux  bougies  de  la 
table  du  festin. 

—  De  tels  exemples  sont  nécessaires,  murmura 
Wrangel,  supposant  un  de  ces  incendies  prussiens, 
comme  il  en  avait  sans  doute  ordonné  lui-mê  metant 
de  fois  pour  que  la  divine  justice  éclatât  sur  cette 
France  réprouvée  qui  résistait  à  l'Evangile  conquérant 
du  glorieux  roi. 

Mais  les  autres  ne  répondirent  pas.  La  couleur 
claire  des  nappes  de  ilanimes  semblait  agir  péniblement 
sur  ces  grossiers  Imaginatifs,  incapables  de  concevoir 
une  Providence  qui  n'habiterait  pas  un  ciel  noir  ou  un 
ciel  de  sang. 

A  la  fin,  le  général  Commandant,  devenu  très  blême 
tendit  une  feuille  de  papier  à  ses  deux  convives. 

—  Je  l'avoue,  dit-il,  j'ai  cru  à  la  lettre  d'un  fou.  A 
cette  heure,  le  mal  est  irréparable. 

Voici  quelle  était  la  teneur  du  message  : 

*  Monsieur  le  Général  Commandant  le  IX'  corps, 

«  Le  2;)  du  présent  mois,  la  ville  de  S...,  désignée 

pour  l'occupation,  a  été  livrée  au  pillage  et  saccagée 
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de  fond  en  comble  par  vos  soldats.  Cela  s'est  accom- 
pli au  mépris  de  toute  justice  et  en  violation  du  droit 
des  gens,  au  préjudice  grave  d'une  population  inoffen- 
sive qui  n'avait  pas  opposé  la  moindre  résistance  et 
qu'on  ne  saurait  accuser  d'aucune  manifestation 
guerrière. 

«  Pour  ma  part,  j'ai  eu  à  loger  et  à  nourrir  qua- 
rante hommes  et  trente  chevaux.  J'ai  dû  me  rési- 
gner à  cette  contribution  exorbitante.  Ma  récom- 
pense, la  voici  : 

«  On  a  tout  brisé  chez  moi,  tout  réduit  en  miettes 
et  mon  épouse  âgée  de  cinquante-trois  ans,  a  été  vio- 
lée toute  la  nuit,  non  seulement  par  les  bandits  ins- 
tallés dans  ma  maison,  mais  par  un  grand  nombre  de 
leurs  camarades  répartis  dans  le  voisinage,  qu'ils  ont 
eu  l'audace  de  convier  à  leur  criminelle  orgie. 

«  En  conséquence  de  ces  faits,  monsieur  le  Général 
Commandant,  j'ai  résolu  de  punir  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  informer,  —  le  plus  tard  possible,  —  que,  ce  soir 
même,  je  ferai  mourir  par  le  feu  les  nouveaux  occu- 
pants de  ma  demeure,  au  nombre  de  quatre-vingts 
fixé  et  sollicité  par  moi-même;  —  ayant  pris,  subsi- 
diai rement  et  au  préalable,  les  précautions  les  plus 
minutieuses  pour  qu'aucun  d'eux  ne  puisse  échapper 
à  ma  vengeance. 

«  J'ai  cru  devoir  vous  notifier  mon  dessein  ignoré  de 
tons  les  habitants  de  la  ville  sans  exception^  pour  qu'il 
soit  bien  entendu  que  mes  concitoyens  ne  sauraient  en 
être  faits  responsables  sans  iniquité.  Je  suis  le  seul 
coupable.  Faites-moi  prendre  si  vous  le  pouvez. 
«  Ovide  Parfait,  huissier.  » 
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Inespérément,  il  y  avait  eu  deux  jours  d'iutervalle 
entre  le  premier  et  le  second  cataclysme.  L'effrayant 
huissier  ne  les  avait  pas  perdus. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  murs,  cloisons,  plan- 
chers et  charpentes  avaient  mariné,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  pétrole  et  l'essence  de  térébenthine.  Tout  ce 
qui  peut  être  imaginé  de  plus  gras,  de  plus  oléagineux, 
de  plus  inllammable,  avait  été  fourré,  prodigué  dans  les 
moindres  coins.  Un  amas  de  boules  résineuses  gisait 
sous  chaque  feuille  de  parquet  déclouée  avec  patience 
et  reclouée  avec  frénésie.  La  cave  même  avait  été 
préparée  pour  devenir  une  fosse  de  flammes  à  la  plus 
légère  étincelle.  Enfin  une  énorme  futaille  vide, 
montée  au  grenier,  avait  été  chargée  de  deux  cents 
litres  de  naphte  (|ue  le  diabolique  recors  était  parvenu 
à  se  procurer,  pour  qu'au  moment  de  l'apothéose, 
toute  la  maison  fnt  enveloppée  d'une  immense  chasu- 
ble de  feu. 

Et  l'horrible  chose  fut  accomplie  comme  il  l'annon- 
çait au  Commandant,  accomplie  sous  les  yeux  de  ce 
chef  de  guerre  llagellé  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance. 

\J officier  de  justice  avait,  en  ellet,  si  bien  pris  ses 
précautions,  mstrumonté  avec  tant  de  précision  et  de 
sagesse,  qu'aucun  dos  quatre-vingts  hommes  con- 
damnés à  être  brûlés  vivants,  ne  réussit  à  s  évader  de 
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la  fournaise  et  qu'il  ne  fut  pas  même  possible  de  re- 
cueillir ie  dernier  soufHe  d'un  calciné. 

Tel  fui  le  suprême  exploit  de  cette  admirable 
canaille  d'huissier  Parfait  qui  ne  reparut  jamais  au 
milieu  des  hommes. 


^^m^ 
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LA  MAISON  DU  DIABLE 


A   MON  FRKRE   OlUF   MoLBECTH. 

Edgar  Por  n'aurait  pas  été  capable  d'imaginer  une 
plus  sinistre  maison.  Les  gens  du  pays  n'y  allaient 
pas  volontiers,  même  en  plein  jour,  et  on  regardait 
généralement  comme  une  chose  hardie  de  passer,  le 
soir,  sur  la  grande  route,  à  l'endroit  où  commençait 
l'allée  de  ténèbres  qui  y  conduisait. 

C'était  un  ancien  cjrabatoire  monastique,  bâti 
naguère  dans  la  partie  la  plus  silencieuse  de  la  forêt 
par  des  Prémontrés  ou  des  Cisterciens  dont  Tabbayo 
n'existait  plus  depuis  deux  siècles. 

Ce  lieu  respecté  par  l'industrie  bûcheronne  pendant 
dos  générations,  était  devenu  aussi  sombre  que  soli- 
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taire  et  l'antique  infirmerie  des  religieux  oubliés 
n'était  plus  qu'une  ruine  raécliante,  un  tabernacle  de 
moisissures,  de  scolopendres  et  de  frissons  noirs. 

Deux  femmes  seulement  l'habitaieni,  une  vieille 
d'aspect  fort  étrange  qui  ne  s'en  éloignait  jamais  et 
une  sorte  de  ûMe.çuiescenle  comme  un  verbe  hébreu, 
qu'il  était  impossible  de  faire  causer  et  qu'on  expé- 
diait en  hâte  quand  elle  venait  chercher  ses  provisions 
dans  le  bourg. 

L'impression  n'était  pas,  à  proprement  parler,  le 
fantastique,  mais  ime  tristesse  oppressante,  énorme, 
inexplicable,  qui  tombait  ainsi  que  tombe  la  pluie 
dans  les  mauvais  rêves  et  qui  pénétrait  jusqu'aux  os 
les  plus  folâtres  séculiers  du  voisinage,  lorsqu'ils 
s'approchaient  de  la  maléfique  demeure. 

Nulle  raison,  d'ailleurs,  d'accomplir  une  telle 
prouesse.  Les  recluses  n'attendaient  et  ne  recevaient 
persbnne,  subsistant  d'on  ne  savait  quels  débris  d'une 
ancienne  aisance  que  le  notaire  leur  comptait  en  gros 
écus,  tous  les  trois  mois,  sans  que  ce  pauvre  trésor 
eût  jamais  excité  la  convoitise  d'aucun  garnement  de 
la  contrée. 

Le  cœur  défaillait  aux  plus  intrépides  avant  même 
cl'arriver  au  seuil  défendu  seulement  par  un  petit 
chien  qui  aboyait  comme  un  grillon,  par  un  vieux  et 
large  puits  noir  à  fleur  de  sol  dont  la  profondeur 
mystérieuse  était  légendaire,  enfin  par  des  millions 
de  moustiques  habituellement  occupés  à  dévorer  une 
chèvre  somnambule  qui  saignait  de  tout  son  corps  en 
essayant  de  bêler... 

Avec  cela  les  très  vieux  arbres  sous  lesquels  il  fallait 
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marcher  un  quart  d'heure,  aggravaient  tellement  la 
physionomie  luguhre  du  lieu,  qu'on  en  avait,  dès 
lors,  tout  à  fait  assez  et  qu'on  désirait  beaucoup  ne 
plus  entendre  ce  petit  chien ^  ne  plus  voir  cette  chèvre 
en  sang  et  ne  plus  subir  ces  moucherons  redoutables 
que  la  présence  d'un  marais  voisin  faisait  pulluler. 


On  ne  pouvait  pas  dire  cependant  que  la  Domeric 
—  tel  était  le  nom  séculaire  de  l'habitation  —  eût 
été  le  théâtre  d'un  de  ces  crimes  qui  laissent  un  crépi 
d'horreur  sur  les  murs  et  qui  peuplent  de  larves  et  de 
phantasmes  l'air  ambiant. 

Tout  le  monde  connaissait  l'histoire  peu  tragique 
du  défunt  qui  avait  possédé  «  l'immeuble  et  ses 
dépendances  »,  suivant  l'expression  du  notaire,  et  nul 
n'ignorait  que  les  occupantes  actuelles,  insoupçonna- 
bles assurément  de  tout  forfait,  n'étaient  autres  que 
sa  veuve  et  sa  fille  d'adoption. 

Seulement,  ce  défunt  avait  été  un  homme  si  effra- 
yant pour  le  pays  que  sa  mort  même  ne  put  rassurer 
personne  et  que  les  survivantes  héritèrent  de  la 
crainte  répandue  tout  autour  de  lui. 

Crainte  peu  justifiée,  car  ce  personnage,  quelque 
bizarre' qu'il  fut,  n'avait  jamais  été  nuisible  ni  ofTen- 
sant.  C'était  môme  un  voisin  très  domx,  incapable  de 
litige  et  toujours  prêt  à  céder  son  droit.  On  en  avait 
abusé,  d'ailleurs. 

Mais  il  promenait  dans  la  campagne  une  si  farouche 
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mélancolie  et  une  si  terrible  peinture,  qu'il  épouvan- 
tait jusqu'aux  animaux. 

Il  peignait,  en  effet,  comme  un  tigre,  du  matin  au 
soir,  avec  un  acharnement  incroyable.  Son  chevalet 
semblait  être  à  la  fois  partout.  Les  troupeaux,  les 
arbres,  les  fleurs,  les  effets  de  ciel,  les  impressions  de 
tout  genre  se  multipliaient  sur  de  brèves  toiles  que 
dévorait  instantanément  sonpinceau.il  appartenait  à 
la  grande  école  des  Ratés  et  des  Dératés  de  l'Art  qui 
galopent  jusqu'à  l'éternelle  mort  dans  le  circulus  des 
imitations  ou  des  pastiches.  Il  aurait  pu  en  être  le  chef. 

Ce  malheureux  nommé  Poussin  et  même  Nicolas 
Poussin,  par  une  effarante  ironie  du  sort,  était  un 
raté  conscient,  séditieux  et  invincible.  Il  était  raté 
comme  on  est  cocu,  quand  on  manque  de  résignation. 
Il  allait  donc  s'exaspéranl  dans  son  impuissance  et 
devint  bientôt  une  sorte  de  prodige.  Autrefois  élève 
décourageant  d'une  ganache  illustre,  l'outrance 
poncive  de  ses  productions  huileuses  dépassa  toute 
conjecture. 

Toujours  doux  aux  autres^  mais  inexorable  pour 
lui-même,  et  se  taxant  à  dix  mille  œuvres,  il  exécuta, 
vingt  ans,  les  «  trois  i  ègnes  »  sous  des  ciels  qui  ne 
connurent  aucune  pitié.  Les  campagnards  ne  voyaient 
que  lui  sur  les  chemins,  au  bord  des  champs,  au  fond 
des  bois. 

Impatient  d'écraser  les  Millet,  les  Théodore  Rous- 
seau, les  Corot,  les  Diaz  et  toute  la  séquelle  roman- 
tique dont  les  seuls  noms  lui  paraissaient  d'ordnriers 
blasphèmes,  il  extermina  la  couleur,  proscrivit  la 
ligne,  abreuva  d'ignominie  le  contour,  destitua  les 
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plans  et  les  arrière-plans,  mit  aux  abois  la  perspective, 
traqua  les  ombres  et  la  lumière. Enfin  il  mourut  com- 
plètement fou,  ayant  à  peu  près  dissipé  son  modeste 
patrimoine  en  frais  de  cadres  et  d'envois  de  ses  innom- 
brables toiles  à  toutes  les  expositions  de  l'Europe. 

La  vraie  folie  paraît  être  ce  qui  agit  le  plus  forte- 
ment sur  rimagination  populaire  dans  le  sens  de 
l'inquiétude  ou  de  la  terreur.  Un  instinct  très  sûr 
avertit  ces  âmes  d'enfants  de  la  déception  divine  sup- 
posée par  le  naufrage  d'une  Intelligence,  et  Ténormité 
d'un  pareil  désastre  est  profondément  sentie  par  des 
êtres  simples  que  n'a  pas  oblitérés  la  science 
imbécile  des  démonstrateurs.  Epreuve  surnaturelle 
ou  châtiment  rigoureux  de  quelque  attentat,  cette 
incomparable  misère  les  trouble  et  la  contagion 
surtout  leur  parait  à  craindre.  Ainsi  pouvaient  s'ex- 
pliquer l'eflroi  bizarre,  l'éloignement  superstitieux 
d'une  population  religieuse  encore,  aux  confins  de 
cette  funeste  forêt  du  Maine  où  Charles  VI  perdit  la 
raison. 

Vers  la  fin,  il  suffisait  à  l'inolfensif  Poussin  d'ap- 
paraître pour  que  tout  le  monde  prît  la  fuite,  et  après 
qu'on  l'eiit  enterré  sans  aucune  pompe  glorieuse 
dans  Taimable  cimetière,  les  deux  êtres  aux  trois 
quarts  détruits  dont  sa  démence  avait  si  longtemps 
crevé  le  cœur,  assumèrent  d'autant  mieux  cette 
espèce  de  réprobation  qu'on  supposait  leur  demeure 
infectée  de  l'abominable  mal  qui  avait  dû  pénétrer 
jusqu'aux  vieilles  pierres. 
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* 
*   * 


Voici  maintenant,  —  tel^  du  moins,  que  me  le 
racontèrent  les  paysans,  —  l'événement  horrible- 
ment simple„qui  s'accomplit  en  cet  endroit. 

Trois  uhlans,  sans  doute  chargés  d'observer  ce  coin 
de  foret,  arrivèrent  le  soir  d'un  des  derniers  jours  de 
janvier,  à  la  porte  de  la  Domerie. 

L'un  d'eux,  ayant  failli  tomber  avec  son  cheval 
dans  l'étrange 'puits  sans  margelle  béant  à  quelques 
pas  du  seuil,  les  estafiers,  jusqu'alors  imperméables 
à  l'influence  du  lieu,  parurent  s'assombrir  et  regar- 
dant autour  d'eux  avec  inquiétude,  se  consultèrent. 

A  la  fin,  le  plus  intrépide  haussant  les  épaules,  mit 
pied  à  terre  et  s'armant  de  son  revolver,  frappa  vio- 
lemment à  coups  de  bottes.  Presque  aussitôt,  la 
vieille  femme  apparut,  encadrée  de  noir,  éclairée 
vaguement  par  le  crépuscule.  Dans  le  même  instant, 
le  petit  chien  s'élançait  en  jappant  de  sa  voix  d'in- 
secte. L'arrivant  déjà  énervé,  beaucoup  plus  qu'il  ne 
convenait  à  un  fier  soldat,  l'envoya  rouler  à  moitié 
crevé,  le  long  du  mur.  • 

La  vieille,  impassible,  alla  ramasser  le  pauvre  être 
gémissant  et  introduisit  les  étrangers,  à  la  lueur 
d'une  bougie  apportée  par  sa  compagne.  Elle  n'avait 
pas  répondu  un  seul  mot  à  leurs  insolentes  apos- 
trophes, en  exécrable  français  d'ailleurs,  à  peu  près 
inintelligible,  — se  bornant  à  les  regarder  comme  on 
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regarde  du  bétail,  et  les  fixant  de  ses  yeux  éteints  où 
semblaient  avoir  coulé  les  larmes  d'un  monde. 

x4.idée  de  sa  fille  aussi  impénétrable  qu'elle-même, 
elle  leur  donnait  silencieusement  à  manger  et  à  boire, 
sans  qu'interrogations  ni  injures  eussent  le  pouvoir 
de  lui  arracher  un  monosyllabe. 

Ils  ne  coïinuYQiyi  jamais  le  son  de  sa  voix. 

La  salle  du  festin,  beaucoup  plus  grande  que 
n'aurait  pu  le  faire  supposer  l'apparence  extérieure 
de  la  maison,  était  décorée,  du  haut  en  bas  de  ses 
quatre  murs,  d'un  nombre  infini  de  petits  tableaux 
effroyables  où  la  nature  était  outragée  d'une  manière 
qu'aurait  seul  pu  qualifier  le  démon  qui  les  ins- 
pira. 

Au  centre  de  ces  horreurs  s'étalait  une  horreur 
plus  forte,  plus  glaçante,  plus  funèbre  encore  que 
toutes  les  autres.  C'était  le  seul  tableau  du  peintre 
mort  où  le  poncif  abominable  de  sa  damnation  eût 
réussi  à  se  mettre  en  équilibre  avec  le  caractère  pré- 
cis et  particulier  de  sa  folie. 

Sous  la  lumière  jaune  d'une  grosse  lampe,  deux 
femmes  horribles  se  regardaient  en  pleurant..'.  Rien 
de  plus.  Mais  l'énergie  d'obsession  de  cette  croûte 
satanique  aurait  pu  décourager  Dante. 

L'assurance  brutale  des  militaires  diminua...  Sans 
qu'ils  s'en  aperçussent,  peut-être,  leurs  voix  baissè- 
rent, ^«mw?i^  toujoursdeplus  en  plus,  devinrent  un 
murmure,  un  chuchotement  presque  inaudible,  et 
eniin  quelq,ue  chose  d'inférieur  au  silence  même.  " 

Tout  à  coup,  l'un  d'eux  se  dressant  : 

— •  Camarades,  cria-t-il  dans  son  infâme  langue  de 
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Prussien,    foutons   le    camp,  c'est  ici   la  maison  du 
diable!... 

On  entendit  alors  un  fracas  de  sauve-qui-peut,  la 
porte  fut  ouverte,  arrachée  avec  violence,  et  les  trois 
hommes  aflolés,  tremblants,  hurlants,  sanglotants,, 
suffoqués  et  perdus  d'efîroi,  se  précipitèrent  en 
avant... 


Après  la  mort  de  la  plus  jeune  Poussin  qui  arriva 
dix  ans  plus  tard,  la  succession  étant  tombée  en 
déshérence,  l'ingénieur  de  l'Etat  fit  sonder  le  puits 
extraordinaire  dont  parlait  toute  la  contrée. 

On  V  trouva  les  os  et  le  fourniment  pourri  de 
SOIXANTE-DEUX  soldats  allemands. 
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XII! 


LE  GRAND  POLAQUE 


A    LoUfS  MONTCHAL,    DÉDICATAIRE   DU   «  DÉSESPÉRÉ    » 

—  Mes  petits  cochons,  gueula  Proserpine^  le  ser- 
gent-major de  la  2%  vous  savez  qu'on  va  rigoler 
cette  nuit.  Il  paraît  qu'ils  sont  quarante  mangeurs  de 
(  lioucroûte  dans  une  maisoijpas  bien  loin  d'ici.  C'est 
un  chemineau  qui  est  venu  le  dire  au  commandant. 
On  va  leur  faire  un  bout  de  visite  passé  minuit.  C'est 
le  lieutenant  qui  conduira  le  cotillon.  Moi,  j'ai  dit 
que  je  trouverais  bien  une  soixantaine  de  lapins  de 
bonne  volonté.  On  ne  force  personne.  Ceux  qui  ont 
la  cliiasse  sont  môme  priés  de  ne  pas  venir.  Discfonc, 
hé!  Polaque,  tâche  d'inviter  tes  demoiselles. 

Ce  Polaque  était  un  volontaire  polonais,   à  peine 
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capable  de  proférer  quelques  sons  intelligibles, 
quand  il  ne  parlait  pas  aux  quatre  flibustiers  de  sa 
nation  dont  il  paraissait  être  le  chef  et  qui  s'étaient 
engagés  avec  lui. 

On  savait  peu  de  chose  de  ces  aventuriers  à  mines 
féroces  dont  personne  dans  le  bataillon  ne  pouvait 
entendre  la  langue.  Ils  étaient  venus  offrir  leurs  ser- 
vices, en  justifiant  de  leur  nationalité  et,  sur  l'heure, 
on  les  avait  incorporés  et  armés  sans  en  demander 
plus  long,  l'époque  n'étant  pas  aux  certificats. 

Leurs  noms  barbares  inscrits  régulièrement  au 
rôle  avaient  beau  être  vociférés  à  chaque  appel, 
aucun  homme  n'avait  pu  les  retenir  et  tout  le  monde 
se  bornait  à  les  désigner  sous  le  nom  générique  de 
polaques  impliquant,  d'ailleurs,  en  même  temps 
qu'une  bravoure  légendaire,  les  instincts  de  soula- 
^raphie  et  de  pendardise  qui  font  impression  sur  le 
soldat. 

Leur  chef  seul  jouissait  d'une  épithète.  On  l'appe- 
lait le  grand  Polaque,  à  cause  de  sa  taille  vraiment 
•extraordinaire.  Mais  il  eût  été  peu  facile  de  trouver 
un  malotru  plus  hétéroclite  et  plus  malgracieux. 

Son  aspect  évoquait  l'idée  de  quelque  araignée 
monstrueuse,  toute  en  pattes  velues  et  gigantesques. 
Ses  mains  descendaient  si  bas  qu'il  aurait  pu,  croyait- 
on,  ramasser  des  pierres  sans  se  courber,  et  il  était  si 
drôlement  bâti  et  configuré  que  ses  moindres  gestes 
ressemblaient  à  des  exercices  de  dislocation. 

Sur  le  tréteau  d'un  saltimbanque,  il  eût  sans  doute 
aisément  désopilé  le  populaire,  mais,  ici,  la  robus- 
tesse exceptionnelle   de   ses  grands   membres  était 
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connue,  quelques-uns  ayant  éprouvé,  dans  les  pre- 
miers jours,  qu'il  avait  la  claque  aussi  assommante 
que  faoile,  et  les  plus  malins  renfonçaient  avec  pru- 
dence la  faribole  en  leurs  gésiers. 

Cette  espèce  de  chef  de  clan  qui  ne  parlait  pas  le 
français,  mais  le  comprenait  fort  bien,  s'inclina  en 
manière  d'assentiment,  et  s'éloigna  pour  aviser  de 
l'aubaine  ses  compatriotes  dont  la  joie  fut  aussitôt 
manifeste. 

Ces  aventuriers,  heureux  de  Tannonce  d'un  casse- 
cou  faisaient  évidemment  la  guerre  en  vrais  Slaves- 
qu'ils  étaient,  pour  le  seul  plaisir,  à  plusieurs  mil- 
liards de  lieues  de  tout  préjugé  politique  ou  patrio- 
tique. L'imagination  pouvait  voir  en  eux  les  tziganes 
(lu  chambardement  et  du  massacre... 


Le  sergent-major  n'eut  pas  trop  de  peine  à  rassem- 
bler son  contingent  de  lascars.  Il  prit  simplement  la 
fine  fleur  de  la  troupe^  étant  le  doyen  des  sous-offi- 
ciers  du  bataillon,  pleinement  accrédité  par  le  com- 
mandant qui  savait  que  nul  ne  serait  aussi  capable  de 
conditionner  le  bouquet  de  chenapans  intrépides  qu'il 
lui  fallait  pour  son  coup  de  main. 

Personnellement,  Proserpine  était  un  vieux  brave 
tranquille,  qui  avait  longtemps  servi  en  Afrique,  et 
ne  possédait  de  remarquable  que  son  nom  mytholo- 
gique. 

Retraité  depuis  dix  ans  dans  un  village  d'Eure-et- 
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Loir,  il  avait  repris  le  service  aussitôt  après  Sedan  et 
s'était  déjà  signalé  dans  plusieurs  affaires.  Mais  il 
n'était,  en  somme,  rien  de  plus  que  le  chef  subal- 
terne mentionné  dans  toutes  les  légendes  militaires, 
dont  le  rôle  banal  et  surnaturel  consiste  à  faire  entrer 
l'âme  sanglotante  ou  furibonde  de  la  patrie  dans  les 
brutes  qu'il  commande,  —  et  à  mourir  ei^suite,  s'il  le 
faut,  sans  indignation  ni  gémissements,  dans  les 
pitoyables  bras  des  Capitaines  invisibles... 

Le  départ  eut  lieu  vers  une  heure  du  matin,  à  la 
lueur  passablement  sinistre  d'une  lune  déclinante  sur 
le  point  de  disparaître.  Le  froid  était  vif  et  le  silence 
profond  dans  la  campagne.  Toutes  les  précautions 
avaient  été  prises  pour  que  le  défilé  ne  troublât  pas 
le  léger  sommeil  des  lutins  de  l'Inquiétude. 

La  distance  était  faible,  d'ailleurs,  six  kilomètres 
à  peine.  On  était  sûr  de  tomber  sur  les  Allemands 
vers  deux  heures.  On  les  trouverait  endormis  pour 
la  plupart  et  on  les  éveillerait  gentiment  à  coups  de 
haïonnettes. 

Proserpine  et  le  lieutenant  marchaient  les  premiers, 
immédiatement  suivis  des  cinq  Polonais,  choisissant 
avec  soin  les  endroits  les  plus  ombreux,  les  contre- 
bas et  les  plis  du  sol  pour  y  faire  passer  leur  monde, 
préoccupés  avant  tout  de  n'être  pas  aperçus. 

A  la  fin  du  premier  quart  d'heure,  le  rougeàtre 
fragment  de  lune  qui  les  impatientait  était  au 
moment  de  tomber  sous  l'horizon,  lorsqu'un  petit 
corps  blanc  passa  brusquement  à  deux  pas  en  avant 
du  sergent-major,  coupant  le  sentier  de  gauche  à 
droite  et  s'évanouit  dans  un  fourré. 
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Proserpine  remarqua  que  les  étrangers  se  signaient 
avec  dévotion,  ce  qui  pouvait  étonner  de  la  part  de 
tels  forbans,  mais  il  se  souvint  aussitôt  de  la  singu- 
lière croyance  orientale  qui  veut  qu'en  de  pareilles 
expéditions,  la  rencontre  subite  d*un  lièvre  soit  un 
présage  d'insuccès  fatal. 

Au  môme  instant,  le  petit  souffle  noir  qui  passe 
au  dessus  des  champs  lorsque  la  lune  se  couche,  — 
comme  si  cet^  astre  glissant  tirait  un  rideau  sur 
la  terre,  —  vint  geler  la  face  des  soixante  noctam- 
bules. 

Il  sembla,  dès  lors,  qu'une  tristesse  pénétrante 
flottait  au-dessus  de  ces  marcheurs.  Toutefois,  le 
geste  pieux  des  Polaques  n'avait  rien  modifié  de  leur 
attitude.  Ils  étaient  toujours  énigmatiques  et  résolus, 
ayant  visiblement  sacrifié  leur  peau  depuis  très  long- 
temps. 


* 
*  * 


Halte  !  Lq  mot  chuchoté  saute  silencieusement 
d'homme  à  homme,  jusqu'au  dernier. 

Qn  vient  de  marcher  une  demi-heure  encore.  Le 
but  doit  être  proche,  que  diable!  Proserpine  qui-  ne 
connaît  pas  le  pays  et  qui  se  défie  de  ses  vieux  yeux, 
a  môme  cru  voir  une  lumière.  Mais  c'est  un  symp- 
tôme plus  grave  qui  arrête  la  petite  colonne. 

Quelques  oiseaux  qui  devraient  être  profondément 
endormis  se  sont  envolés  en  piaulant  d'un  sombre 
massif  déjeunes  sapins   et    de  broussailles,  à  la  dis- 
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tance  de  cinquante  pas  environ,  et  ce  n'est  certaine- 
ment pas  la  très  sourde  approche  des  arrivants  qui  a 
pu  les  effrayer. 

11  est  absolument  nécessaire  de  sonder  ce  coin 
ténébreux  avant  de  pousser  plus  loin.  Car  enfin,  on 
ne  s'est  mis  en  marche,  après  tout,  que  sur  le  rapport 
d'un  vagabond,  et  le  commandant  a  prescrit  la  plus 
excessive  prudence. 

Spontanément,  le  grandPolaque  se  détermine,  refu- 
sant même  d'être  accompagné  de  ses  quatre  amis 
frémissants.  Dédaigneux  de  toute  précaution,  une 
demi-douzaine  d^enjambées  le  portent  jusqu'au  taillis 
suspect. 

Quelques  secondes  s'écoulent,  puis  un  cri  bref 
d'agonisant  et  le  bruit  des  pas  de  deux  ou  trois  hom- 
mes en  fuite.  Le  grand  Polaque  reparait,  traînant  le 
cadavre  d'un  chasseur  saxon  qui  cherchait  à  l'étran- 
gler dans  l'obscurité  et  dont  il  vient  de  broyer  la 
colonne  vertébrale  en  le  ceinturant  de  ses  terribles 
pattes  de  crabe.  Les  autres  ont  décampé  sans  déchar- 
ger leurs  fusils,  n'étant  venus  que  pour  observer  et  se 
replient  sans  aucun  doute  pour  donner  l'alarme. 

A  partir  de  ce  moment,  les  minutes  devenaient 
ciussi  précieuses  que  les  plus  rares  trésors.  11  fallait 
nécessairement  ou  retourner  en  arrière,  ce  qui  n'en- 
trait dans  la  pensée  d'aucun  de  ces  braves,  ou  pren- 
dre l'offensive  avec  impétuosité.  Quelques-uns  y  lais- 
seraient très  certainement  leur  carcasse,  mais,  au 
fond^  cela  leur  allait  mieux  que  d'éventrer  des  gens 
endormis. 

Sur  un  commandement  de  l'officier,  toute  la  bande 
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s'élança  donc,  baïonnette  an  vent,  dans  la  direction 
présumée  du  gîte  prussien. 


* 
^  * 


Ici,  je  l'avoue^  l'horreur  est  assez  copieuse.  Les 
quarante  Allemands  signalés  pouvaient  être  environ 
cinq  ou  six  cents.  Une  fois  de  «plus  on  avait  donné 
dans  le  piège  vulgaire  du  faux  patriote  espion  que  les 
bons  Germains  employèrent  si  souvent  avec  succès. 

Quelques  minutes  après,  les  soixante  volontaires 
enveloppés  de  toutes  parts,  hébétés  par  la  surprise 
d'apercevoir  autour  d'eux  un  si  grand  nombre  de  sol- 
dats et  ne  recevant  aucun  ordre  de  tirer  sur  des  enne- 
mis qui  ne  tiraient  pas  eux-mêmes,  virent  arriver  un 
officier  supérieur  accompagné  d'un  porte-flambeau 
qui  s'adressa  tout  de  suite  au  lieutenant. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  contre  dix,  l'honneur 
est  sauf  et  vous  pouvez  vous  rendre  sans  honte.  Pour- 
quoi condamner  à  mort  de  si  braves  gens? 

Il  y  eut  un  moment  d'énorme  stupeur.  C'était  donc 
pour  cela  qu'on  était  venu  !  Le  lieutenant  peu  héroïque 
sans  doute,  alarmé  de  l'imminence  d'un  massacre 
inutile,  subjugué  peut-être  aussi  par  le  ton  tranchant 
de  ce  victorieux,  ne  vit  pas  immédiatement  la  réponse 
qu'il  y  avait  à  faire. 

Le  grand  Polaque  répondit  pour  lui.  Une  gifle  sur- 
humaine paraissant  emplir  le  ciel  d'Orient  en  Occident 
s'abattit  sur  la  face  du  chef  prussien  démantibule''  du 
coup 
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Ce  fut  le  signal  d'une  fusillade  enragée  qui  faucha, 
dans  une  seconde,  le  lieutenant,  le  sergent-major  et  un 
bon  tiers  de  leur  effectif.  Les  Polaques,  miraculeuse- 
ment préservés,  s'élancèrent  alors  dans  la  masse  alle- 
mande, entraînant  les  autres  par  leurs  cris  sauvages. 

Et  ce  fut  la  grande  fête,  le  joyeux  jubilé  du  sang 
pour  ces  exilés  devenus  comme  la  tempête  et  qui  s'es- 
timaient peut-être  autant  que  des  Jagellons. 

Quelque  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  ne 
fallut  pas  moins  d'une  heure  pour  les  tuer,  ces  tueurs 
eftrayants  qui  ne  s'arrêtaient  pas 'd'égorger  et,  lorsque 
tous  les  autres  étant  morts,  le  grand  Polaque  n'ayant 
plus  de  bras,  plus  de  sdsage,  plus  de  voix  et  percé  de 
cinquante  coups  dut  expirer  à  son  tour,  les  Prussiens, 
inimaginablement  décimés,  eurent  peur  ! 
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XIII 

LE  FOSSOYEUR  DES  VIVANTS 


A  Jean  Carhiès. 

M.  Joséphin  Prosper  Digital,  autrefois  connu  sous 
e  nom  de  Papa  Joséphin,  est,  sans  contredit,  le  plus 
lonorable  des  prébendiers  de  la  prostitution  régle- 
nentaire .  A  son  début  tenancier  d'une  des  plus 
lumbles  maisons  de  Grenelle,  il  s'éleva  peu  à  peu 
3omme  le  palmier  qui  symbolise,  dans  les  Ecritures, 
la  prospérité  du  juste. 

En  moins  de  dix  ans,  il  devint  propriétaire,  au 
centre  de  Paris,  d'un  établissement  renommé  dans  le 
monde  entier.  Aujourd'hui,  son  nom  remplit  les  ori- 
fices de  la  gloire.  L'Assistance  publique  honore  en 
lui  un  de  ses  plus  illustres  niunilicenls,  et  la  Préfec- 
ture de  police  n'a  pas  assez^d'or  moulu  pour  inscrire 
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le  nom  de  cet  admirable  serviteur  dans  les  diptyques 
des  commissariats. 

Depuis  longtemps  affranchi  des  grosses  besognes, 
il  s'arrondit  au  milieu  des  auréoles,  en  formant  de 
nombreux  disciples  dans  les  succursales  multipliées 
du  Lupanar  Métropolitain  dont  il  est  le  fondateur. 

L'éloge  de  ce  lieu  de  délices  n'est  plus  à  faire.  Tous 
les  organes,  toutes  les  trompes,  tous  les  tubes  et  tous 
les  placards  l'ont  divulgué.  L'assentiment  universel 
des  visiteurs  de  l'Exposition  le  consacra. 

De  fait,  c'est  l'unique  endroit  des  hémisphères  où  se 
puisse  trouver  lîne  simili-contrefaçon  garantie  des 
béatitudes  plausibles  espérées  par  tous  les  ruffians. 

On  s'épuiserait  à  décrire  les  enfilades  somptueuses 
des  petits  et  des  grands  salons  de  ce  caravansérail 
prototypique,  l'éclairage  lunaire  des  massifs  de  nudi- 
tés disposées  avec  génie  dans  les  vastes  hémicycles^ 
le  choix  merveilleux,  presque  infini,  des  instruments 
de  consolation  et  le  fonctionnement  infaillible  de 
chacun  d'eux. 

Enfin,  on  serait  à  bout  de  salive  ou  d'encre  avant 
d'avoir  pu  décerner  une  congruente  apothéose  au 
marlou  génial  qui  sut  annexer  furtivement  à  son 
emporium,  pour  la  révigoration  et  le  bon  plaisir  de 
quelques  vieillards  genevois  ou  anglo-saxons,  les 
Catacombes  de  la  Pudeur . 

M.  Joséphjn  n'en  est  pas  plus  fier.  Ami  des  lois, 
ami  de  la  religion  et  du  pouvoir,  ami  des  notaires 
et  de  la  propriété,  mais  plus  particulièrement  ami 
de  tout  le  monde,  excepté  des  malheureux,  il  condes- 
cend à  souffrir  que  d'innombrables  individus  trem- 
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peut  quotidiennement  leurs  mains  dans  les  siennes,  et 
ce  n'est  pas  sans  une  certaine  noblesse  de  (ils  de 
ses  propres  œuvres  que,  parfois,  il  narre  ses  commen- 
cements amers. 

—  Ah!  ce  n'était  pas  toujours  drôle,  mes  enfants, 
quand  on  travaillait  dans  le  soldat.  Il  fallait  mettre 
la  main  à  la  pâte  et  payer  souvent  de  sa  personne. 
Heureusement  que  ma  chère  sainte  femme,  au- 
jourd'hui défunte,  était  là  pour  me  seconder.  En 
voilà  une  qui  doit  avoir  une  belle  couronne  dans  le 
ciel!  etc. 

Comme  il  passe  pour  avoir  le  billet  de  vingt-cinq 
assez  facile,  on  l'écoute  naturellement  avec  res- 
pect. 

A  la  longue,  il  est  devenu  spirite,  puis  occultiste,  et, 
depuis  quelque  temps,  il  nage  dans  l'ésotérisme  le 
plus  abondant.  Son  premier  initiateur,  un  mage  chal- 
déen  de  la  langue  d'oc,  en  profita  pour  lui  soutirer 
d'assez  fortes  sommes  qui  représentaient,  ô  Seigneur! 
combien  de  soupirs? 

Cette  expérience  douloureuse,  loin  de  le  calmer, 
paraît  avoir  enflammé  son  zèle,  car  il  sait  le  moyen 
d'égarer  la  vigilance  des  dragons  du  haut  grimoire  et, 
moins  que  jamais,  il  désespère  d'arriver  à  la  captation 
de  la  Clavicule  et  de  quelques  autres  arcaues. 

Voici  maintenant  l'origine  vraie  de  l'opulence  de 
cette  crapule.  Je  transcris  de  mémoire  le  récit  d'un 
pauvre  diable  qui  le  reconnut  un  jour,  dans  la  rue, 
après  quinze  ans.  Il  ne  l'avait  pourtant  vu  qu'une 
seule  fois,  à  la  clarté  d'une  lanterne,  mais  en  de  telles 
circontances  que,  depuis  lors,  il  n'avait  jamais  cessé 
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de  le  voir  dans  sa  veille  ou  dans  son  sommeil,  et  que, 
le  rencontrant  tout  à  coup  au  milieu  des  êtres  vivants, 
il  s'évanouit  d'horreur. 


—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  champ  de 
bataille,  la  nuit,  quand  les  bourgeois  dorment  dans 
leurs  lits.  C'est  une  chose,  monsieur,  dont  le  Dante 
n'a  point  parlé. 

Eh!  bien,  écoutez.  On  s'était  battu  toute  la  journée, 
et  j 'étais  resté  dans  le  tas  des  demi-morts.  Quand  je 
dis  le  tas,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  exact.  Les  choses 
ne  se  passent  point,  en  réalité,  comme  dans  les 
tableaux  de  batailles.  Ce  serait  une  erreur  de  ciboire 
qu'on  trouve  les  malheureux  bougres  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  accumulés  et  enchevêtrés  d'une  manière 
esthétique,  étalant  des  blessures  extrêmement  nobles 
pour  le  saisissement  des  dames  en  toilettes  fraîches 
qui  se  reculent  pour  mieux  voir  l'ensemble  à  travers 
un  binocle  d'or. 

La  vérité  vraie,  c'est  qu'il  y  a  presque  toujours  un 
intervalle  de  plusieurs  mètres  entre  chaque  corps, 
même  sur  les  points  où  le  combat  a  été  le  plus  meur- 
trier, et  ce  n'est  que  dans  des  cas  fort  exceptionnels, 
tels  que  Tassaut  d'un  étroit  ravin,  sous  le  feu  de 
puissantes  batteries,  que  les  cadavres  s'amoncellent. 

Pour  ce  qui  est  des  blessures,  je  ne  puis  vous  dire 
que  ceci.  Le  peintre  assez  audacieux  pour  être  exact 
passerait  pour  une  brute  immonde  et  serait  infaillible- 
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ment  accusé,  même  par  les  soldats.  Je  manquer  de 
patriotisme. 

Bref,  j'avais  roulé  par  terre  au  milieu  de  la 
bataille.  Abruti,  assourdi  par  le  vacarme  diabolique, 
incapable  d'une  idée  précise,  je  dus  demeurer  long- 
temps immobile,  presque  sans  souffrance,  avec  le 
souvenir  vague  d'un  énorme  coup  de  bâton  sur  la 
jambe  gaucbe. 

Le  crépuscule  tombait  et  le  canon  ne  s'entendait 
plus  déjà  qu'à  de  longs  intervalles  et  de  plus  en 
plus  lointain,  lorsque  je  vis  arriver  les  Prussiens. 
Nous  étions  battus  une  fois  de  plus,  évidemment, 
puisque  ces  animaux  s'emparaient  de  nos  positions. 

Ah  !  j'en  ai  vu  passer  du  cuir  bouilli,  des  plumes 
vertes  aux  chapeaux  saxons  et  des  casques  wurtem- 
bergeois  à  double  visière.  Il  y  avait,  je  crois,  des 
Poméramiens,  desSilésiens,  des  Polonais,  des  uhlans 
noirs,  des  hussards  rouges,  des  jean-foutres  venus 
du  tonnerre  de  Dieu. 

J'ai  vu  défiler  des  régiments  d'infanterie  avec  la 
tunique  bleu  sombre  et  le  shako  d'un  noir  brillant 
orné  de  l'aigle  et  de  la  cocarde  prussienne  blanche  et 
noire;  puis  des  artilleurs  bavarois  à  n'en  plus  finir, 
bleu-de-cicl,  ceux-là,  avec  la  chenille  noire  sur  leurs 
damnés  couvre-chefs.  On  en  a  crevé  pas  mal,  pendant 
la  guerre.  Leurs  bons  frères  de  Prusse  en  fourraient 
partout  devant  eux,  mais  on  en  retrouvait  toujours 
et  c'est  un  miracle  qu'ils  ne  m'aient  pas  écrasé  sous 
leurs   caissons. 

Quand  parurent  les  voitures  d'ambulance,  je  ine 
mis  à  pousser  des  hurlements  dans   l'espoir   d'être 
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ramassé.  Peine  perdue.  Enfin,  j'eus  la  chance  de 
m  assoupir,  la  tète  posée  sur  mon  sac,  ayant  trouvé 
la  force  de  le  déboucler  et  d'étendre  ma  couverture 
sur  mes  pauvres  jambes  inertes. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  mon  sommeil. 
Mais  il  paraît  quïl  était  Fheure  de  souffrir. 

La  procession  allemande  était  finie.  Autour  de  moi, 
le  silence  dans  la  nuit  limpide,  illuminée^de  qua- 
rante milliards  d'étoiles.  Au  fond  de  l'horizon  une 
ligne  de  feux  pâles,  attestant  la  présence  d'un  corps 
allemand  campé  là,  car  l'armée  française  devait  être 
loin. 

Les  deux  premières  sensations,  en  me  réveillant, 
furent  le  froid  et  la  soif,  tellement  intenses  Tune  et 
l'autre,  que  j'exhalai  un  gémissement. 

Aussitôt  quelques  voix  faibles,  inarticulées  comme 
la  mienne,  y  répondirent  dans  l'obscurité.  Je  vis 
alors,  çà  et  là,  quelques  taches  noires  sur  le  sol  tout 
près  de  moi  et,  regardant  attentivement,  j'en  aperçus 
d'autres  plus  loin,  plus  loin  encore,  à  perte  de  vue. 
C'étaient  les  agonisants  et  les  morts.  Et  maintenant, 
comme  si  j'avais  donné  le  signal  des  plaintes,  de 
toute  la  plaine  m'arrivaient  des  râles,  des  sanglots  et 
des  soupirs... 

Nous  étions  peut-être  deux  mille,  attendant  ainsi 
qu'on  vînt  nous  soigner  ou  nous  mettre  en  terre.  Un 
désespoir  sans  mesure  s'abattit  sur  moi. 

Je  pense,  monsieur,  qu'il  faut  avoir  passé  par  là 
pour  oser  parler  de  la  misère  de  ce  monde.  Cela, 
pourtant,  vous  allez  le  voir,  était  pe^  de  chose 
encore. 
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Les  murmures  s'éteignirent.  Chaque  moribond, 
sans  cloute,  avait  mis  dans  cet  appel  douloureux  son 
suprême  cllort.  Les  trois  quarts  peut-être  venaient 
d'expirer  et  le  grand  silence  polaire  s'était  ré- 
tabli. ' 

Quelles  sont,  là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  ces  ombres 
dressées,  ces  ombres  inquiètes  qui  se  meuvent  sans 
aucun  bruit?  Combien  sont-elles,  ces  figures  de  ténè- 
bres qui  se  penchent  les  unes  vers  les  autres,  que  je 
crois  entendre  chuchoter? 

Le  taillis  en  vomit  encore,  j'en  vois  à  ma  droite  et 
à  ma  gauche.  Il  y  en  avait  dix,  tout  à  l'heure,  à  pré- 
sent, il  y  en  a  trente  ou  quarante. 

Ces  êtres  s'accroupissent  auprès  des  gisants,  lacè- 
rent les  sacs,  fouillent  les  poches,  étranglent  ou  poi- 
gnardent ceux  qui  les  implorent.  D'alTreux  cris  s'élè- 
vent qui  ne  traverseront  certes  pas  ce  désert. 

0  ciel  juste!  ô  Dieu  de  pitié  !  était-ce  donc  pour 
devenir  la  vivante  proie  de  ces  araignées  du  Golgotha 
que  ces  lamentables  soldats  ont  versé  leur  sang  tout 
le  jour? 

Une  femme  s'approche  de  moi.  Je  devine  bien 
qu'elle  sera  plus  féroce  encore,  s'il  est  possible,  que 
ses  compagnons.  Licapable  de  me  défendre,  glacé  de 
terreur  et  recommandant  mon  àme  à  l'Invisible,  je 
ferme  les  yeux... 
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Soudainement  des  coups  de  fusil  et  des  cris  de  rage 
éclatèrent.  Une  escouade  allemande  jaillissait  à  son 
tour  du  bois  et  tirait  sur  les  maraudeurs.  L'horrible 
femelle  gloussait  à  mes  pieds  son  dernier  soupir. 

Dressé  sur  mon  séant,  je  vis  à  la  clarté,  cette  fois^ 
d'une  lanterne,  s'évanouir  le  troupeau  sinistre  furieu- 
sement talonné  par  les  soldats. 

—  C'est  par  ici  qu'il  y  en  a  le  plus,  dit  une  voix. 

Je  crus  qu'il  s'agissait  des  fuyards.  Il  s'agissait 
simplement  des  morts,  c'est-à-dire  de  moi  et  de  tous 
les  autres  sans  distinction,  que  le  porteur  de  la  lan- 
terne, requis  tout  exprès,  dcA'ait  enterrer  le  plus 
promptement  possible.  C'était  un  paysan  quelconque 
accompagné  de  sa  femme,  l'un  et  l'autre  armés  de 
pioches  et  de  pelles. 

Aussitôt,  ils  se  mirent  à  creuser  une  large  fosse. 
Yous  me  croirez  si  vous  pouvez,  je  ne  pus  pas  même 
obtenir  de  ces  deux  individus  le  secours  d'un  mono- 
syllabe. Ils  n'étaient  pourtant  ni  muets,  ni  sourds,  ni 
étrangers,  puisque  je  les  entendais  parler  français. 

Ils  étaient  simplement  résolus  à  ne  pas  me  répondre, 
comme  des  ouvriers  qui  travaillent  pour  un  client 
importun,  s'obstinant  à  me  refuser  le  droit  de  n'être 
pas  mort. 

Lorsqu'à  la  fin,  je  compris  ou  crus  comprendre  que 
ces  fantômes,  encore  plus  funèbres  que  les  précédents, 
avaient  l'intention  de  me  jeter  vivant  dans  leur  trou, 
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je  me  mis  à  les  supplier,  à  les  conjurer  avec  larmes, 
par  tout  ce  qui  peut  rester  de  sacré  ou  de  redoutable 
aux  pires  canailles,  de  ne  pas  me  condamner  à  cet 
inhumain  supplice. 

Mais,  sans  doute,  j'avais  le  délire,  n'est-ce  pas?  Et 
ce  délire,  évidemment,  s  exaspéra  quand  je  les  vis, 
après  une  demi-heure  de  leur  effrayante  besogne, 
recueillir  autour  d'eux  les  plus  proches  morts  ou 
blessés  et  les  précipiter  pêle-mêle  dans  le  charnier, 
non  sans  les  avoir  préalablement  allégés  de  tous  les 
objets  précieux  qu'ils  pouvaient  trouver  sur  ces 
indigents. 

Cela,  monsieur,  je  le  vois  encore,  et  je  le  verrai 
certainement  toute  ma  vie.  J'ai  su,  plus  tard,  (pièces 
faits  invraisemblables  se  sont  produits  assez  fréquem- 
ment, et  j'ai  même  entendu  dire  à  un  vieux  paysan 
craignant  Dieu,  que  c'était  la  cause  des  hivers  plus 
longs  et  de  Vmî(iCO\\dÀié  significative  du  sol  français 
depuis  ces  jours  exécrables. 

Cependant,  il  serait  injuste  d'en  accuser  les  armées 
allemandes  partout  implacables  pour  les  maraudeurs, 
mais  qui  protégèrent,  sans  le  savoir,  les  fossoyeurs  de 
vivants. 

Quand  vint  mon  tour,  il  parait  qu'il  n'y  avait  plus 
de  place.  J'ignore,  d'ailleurs,  ce  qui  se  passa  exacte- 
ment. Les  ambulanciers  me  ramassèrent  le  lendemain. 
On  m'évacua  sur  je  ne  sais  quel  hôpital,  où  ma  jambe 
fut  raccommodée,  puis  j'eus  la  chance  d'être  compris 
dans  l'un  des  très  rares  échanges  qui  s'opérèrent,  et  je 
ne  recouvrai  l'équilibre  de  ma  raison  que  six  mois 
plus  tard,  au  milieu  des  miens. 
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Mais  je  me  souviens,  avec  une  précision  infinie, 
d'avoir  vu  cet  homme,  qui  me  prit  sans  doute,  au 
dernier  moment,  pour  un  vrai  cadavre,  se  pencher 
sur  moi  plein  de  soupçon,  avant  de  partir.  Je  vous  dis 
que  j'ai  ses  traits,  ses  abominables  traits,  en  caillots 
de  sang'  noir,  au  fond  de  mon  âme,  et  puisqu'il  n'est 
plus  possible  d'accuser  en  France  un  maquereau 
milliardaire  et  triomphant,  je  prends  les  morts  à 
témoin  qu'il  me  trouvera,  à  la  fin  des  fins,  devant  un 
Juge  qu'il  ne  connaît  pas  ! 
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LA  BOUE 


A  Rkmy  de  Gourmûnt 

«  Le  médecin  Ciiclie  vient  de  donner  sa  démis- 
sion pour  cause  d'impuissance  à  soigner  les  malades 
dans  l'eau. Reçu  dépêche  qui  promet  armement  et 
encourage  à  maintenir  Tordre.  Lordre  existe. 
0?t  meurt  silencieusement.  Mais  la  mesure  est 
comble.  » 

Telle  est  la  dépêche  eiivoyée  le  17  décembre  au 
ministre  de  la  guerre  par  le  général  de  Marivaull, 
successeur  de  M.  de  Kératry  au  commandement  en 
chef  du  camp  de  Cou  lie. 

Ce  général  était  en  l'onctions depuis  une  semaine  et 
n'avait  pas  encore  pu  visiter   la   dixième  partie   du 
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monstrueux  cloaque  où  pourrissaient  cinquante  mille 
hommes. 

Je  crois  bien  !  Il  fallait  des  manœuvres  de  ponton- 
niers pour  franchir  le  moindre  intervalle  et  on  ne 
réussissait  pas  toujours  à  passer  d'une  tente  à  une 
autre.  On  pouvait  mourir  en  chemin. 

Lille  et- Vilaine,  les  Gôtes-du-Nord  et  le  Morbihan 
grouillaient  dans  un  marécage.  La  Loire-Inférieure 
et  le  Finistère  agonisaient  dans  dix  pieds  de 
fange. 

Le  silence  était  iTopîdLGÛe.  La  vase  enlize  le  bruit 
aussi  bien  qu'elle  enlize  un  homme,  et  la  foudre 
même,  quand  elle  s'y  égare^  devient  presque  aphone, 
a  l'air  de  tousser. 

Si  le  général  en  chef  épouvanté,  navré  de  douleur, 
indigné  profondément  de  l'inertie  ou  de  l'obstination 
du  ministère,  et  lui-même  soupçonné  par  ses  propres 
hommes  de  cette  effroyable  conspiration  contre  la 
Défense  nationale,  n'avait,  à  la  fin,  pris  sur  lui  l'éva- 
cuation de  ce  lieu  de  mort,  le  silence  bientôt,  eût  été 
vraiment  absolu. 

Crîtte  foule  immense,  éclaircie  déjà  d'un  sixième, 
se  fût  couchée  définitivement  dans  la  crotte  liquide 
qui  semblait  monter  toujours,  et  les  historiens  de  la 
guerre  franco-allemande  auraient  eu  à  enregistrer 
une  bataille  de  plus^,  la  grande  victoire  de  la  Boue 
remportée  sur  toutes  les  forces  vives  de  la  Bre- 
tagne. 

«  Le  camp  de  Conlie  confine  à  la  politique  » 
écrivait  M.  de  Freycinet,  valet  de  bourreau  du  Cy- 
clope.  On  n'a  jamais  su  pourquoi.  Mais  il  n'en  fallut 


LA  non: 


pas  davantage  pour  décider  du  sort  de  ces  pauvres  dia- 
bles extirpés  de  leurs  familles,  cliaulVés  à  blanc  sur  le 
devoir  de  se  faire  démolir  en  combattant  pour  la  pa- 
trie et  qui  furent  envoyés  vivants  au  pourrissoir. 

Sur  une  masse  de  quarante-cin([  bataillons,  six  seu- 
lement furent  opposés  à  l'ennemi,  dans  les  plus 
atroces  conditions  imaginables.  C  étaient  les  2^  et  3" 
de  la  légion  de  Rennes  ;  le  1*",  de  la  légion  de  Saint- 
Malo  ;  les  1",  2'  et  3'  de  la  légion  de  Redon-Mont- 
fort. 

Ces  troupes  ii' axaient  jamais  été  exercées  ni  même 
armées.  Le  bataillon  de  Saint-Malo,  par  exemple,  ne 
reçut  des  fusils,  hors  d'usage,  d'ailleurs,  et  non  ac- 
compagnés de  cartouches,  que  le  7  ou  8  janvier, 
c'est-à-dire  après  deux  mois  de  cantonnement  dans 
riiorrible  purée  mentionnée  ci-dessus  et  Irois  jours 
avant  l'alTaire  décisive  de  la  Tuilerie  où  on  les  mit 
en  présence  des  formidables  soudards  de  Mecklem- 
bourg. 

Il  paraît  que  ces  fiévreux  mangés  de  vermine  et  in- 
capables de  défendre  leur  peau  une  demi-minute, 
étaient  redoutés  comme  cJwikjus  probables  ou  possi- 
bles. Rien  ne  prévalut  contre  cette  imbécile  crainte 
et  les  malheureux  furent  sacrifiés  odieusement  dans 
les  circonstances  précises  où  devait  s'accomplir  le 
dernier  et  suprême  effort  de  la  guerre  de  résis- 
tance. 
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Ils  le  sentaient  bien,  les  infortunés  Bretons  qui  se 
révoltèrent  plusieurs  fois  et  tentèrent  de  déserter. 
On  les  entendait  à  Conlie  crier  :  «  Partons,  retour- 
nons chez  nous.  A  la  maison  !  à  la  maison  !  » 

Ce  n'était  pas  un  complot  ténébreux^  mais  une 
résolution  annoncée  ouvertement  qui  désespérait  les 
chefs  privés  de  moyens  de  répression. 

L'affreux  cloaque  les  retint  plus  efficacement  que 
n'eussent  pu  le  faire  les  quarante  gendarmes  dont 
chacun  aurait  eu  à  lutter  contre  un  millier  d'hommes 
au  désespoir. 

L'avenir  ne  le  croira  pas.  On  ne  pouvait  faire  un 
pas  sans  enfoncer  à  mi-jambe.  On  eût  dit  que  des 
mains  flasques  et  puissantes  saisissaient,  au  fond  de 
chaque  ornière,  les  sabots  des  misérables  que  les 
fournisseurs  de  l'intendance,  persuadés  de  l'insolva- 
bilité du  camp,  s'obstinèrent  à  ne  pas  chausser. 

Quand  les  hommes  avaient  accompli  les  corvées 
indispensables  à  la  quotidienne  existence,  ils  étaient 
à  bout  de  forces,  à  moitié  morts  d'épuisement.  On 
voyait  des  êtres  jeunes  et  robustes,  les  plus  intelli- 
gents peut-être,  dont  on  eût  pu  faire  des  soldats, 
s'arrêter  privés  d'énergie,  enfoncés  dans  la  boue 
jusqu'aux  genoux,  jusqu'au  ventre,  et  pleurer  de 
désespoir. 

Il  faut  l'avoir  connu  ce  supplice  de  ne  jamais  pou- 
voirie  coucher  !  Car  cette  foule  condamnée  à  mort.  — 
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pour  quel  crime,  grand  Dieu  ?  —  vil  recommencer  la 
chose  qui  n'a  pas  de  nom,  l'horreur  sans  mesure,  et 
qui  n'était  encore  arrivée  qu'une  seule  fois,  du  cé- 
lèbre naufrage  de  la  Méduse.  Une  masse  d'hommes 
forcés  d'agoniser  pendant  des  semaines,  debout,  les 
JMmbes  dans  l'eau  ! 

Et  encore  les  naufragés  de  l'Atlantique  n'étaient 
pas  sans  espérance  de  s'étendre,  un  jour,  fut-ce  pour 
mourir.  Chaque  fois  que  Tun  d'eux,  tué  par  l'inani- 
tion ou  gobé  par  le  requin,  disparaissait,  le  radeau, 
allégé  d'autant,  remontait  d'une  toute  petite  ligne. 
D'homicides  bousculades  s'ensuivirent.  Ces  «  humains 
au  front  sublime  »^  comme  disait  Ovide^,  faits  pour 
contempler  le  ciel,  étaient  moins  rongés  par  la  famine 
que  par  l'ambition  de  revoir  enfin  leurs  pieds... 

A  Conlio,  cette  ambition  ou  cet  espoir  était  impos- 
sible. Plus  on  crevait,  plus  la  boue  montait.  Si,  du 
moins,  c'eût  été  de  la  bonne  boue,  de  la  saine  argile 
délayée  par  des  météores  implacables  !  Mais  comment 
oser  dire  ce  qu'était,  en  réalité,  cette  sauce  excré- 
mentielle où  lesvarioleux  et  les  typhiques  marinaient 
dans  les  déjections  d'une  multitude? 

Même  après  vingt  ans,  ces  choses  doivent  être  dites, 
ne  serait-ce  que  pour  détendre  quelque  peu  la  lyre 
glorieuse  des  vainqueurs  du  Mans  qui  eurent,  en 
vérité,  la  partie  beaucoup  trop  belle. 

Il  ne  serait  pas  inutile,  non  plus,  d'en  finir,  une 
bonne  fois,  avec  les  rengaines  infernales  dont  nous 
saturejil  les  moutardiers  du  patriotisme  sur  l'impar- 
tialité magnanime  et  le  désintéressement  politique  de 
certains  organisateurs  de  la  Défense. 
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On  essaya  pourtant  de  jouir  dans  ce  marécage.  En 
attendant  les  quelques  escadrons  de  ulilans  ou  les 
deux  ou  trois  compagnies  d'artillerie  bavaroise  qui 
pouvaient  suffire  amplement  à  l'extermination  de  cette 
armée  sans  fusils,  sans  tète  et  surtout  sans  pieds,  le 
camp  était  assiégé  par  une  autre  armée  de  marchands 
de  cidre  dont  les  charrettes  innombrables  chargées  de 
tonneaux  eussent  dû  être  réquisitionnées  avec  vio- 
lence pour  le  baraquement  ou  le  chaulîage  des  mori- 
bonds. 

Il  y  avait  aussi  des  femmes,  et  quelles  femmes! 
venues,  on  ne  savait  d'où,  qui  compliquaient  de  leurs 
ferments  la  putridité  générale. 

C'était  une  chose  à  dépasser  l'imagination,  de  voir 
ces  créatures  maquillées  et  vêtues  de  fange^  s'accou- 
pler, dans  des  coins  fétides,  avec  d'impurs  marcassins 
ruisselants  de  liquides  noirs,  jusque  sous  le  nez  tolé- 
rant des  sous-officiers  caparaçonnés  eux-mêmes  d'im- 
mondices. 

Il  y  avait  surtout,  et  l'histoire  en  est  surprenante, 
une  hlle  protégée  par  un  vieux  tringlot  ^ardé,  je 
crois,  par  pitié,  et  qui  pourrissait  à  vue  d'œil.  L'aspect 
seul  de  ce  chevalier  de  la  couperose  et  de  l'eczéma, 
muselé  de  croûtes  perpétuelles,  eût  dû  être,  pour  les 
amateurs  de  sa  compagne,  le  plus  efficace  des  pro- 
phylactiques. 

La  vue  même  de  cette  cornpagne   semblait,  tout 


d'abord,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  moins  excitant. 
Visiblement  consumée  de  pbtisie  et  la  face  en  lete  de 
mort,  on  l'appelait  VEpitaphe,  dénomination  singu- 
lièrement expressive  et  presque  géniale,  après  laquelle 
une  tentative  de  portrait  serait  ridicule. 

Eh  bien!  les  ravages  de  ce  couple  furent  inouïs. 
Tout  le  monde  voulut  de  cette  fille  et  tout  le  monde 
en  redemanda.  Les  plus  favorisés  ou  les  plus  riches 
étaient  reçus  dans  la  voiture  du  tringlot,  voiture  hors 
de  service  et  immobilisée  comme  tout  le  reste,  au- 
devant  de  laquelle  se  liquéfiait  le  cheval  enterré,  lui 
aussi,  (lès  le  commencement,  dans  quelque  chose  de 
bleuâtre  qui  prétendait  à  l'honneur  d'être  de  la  boue. 
La  place  en  était  marquée,  fort  heureusement,  parles 
quatre  sabots  en  l'air,  dressés  au-dessus  de  l'elïroya- 
ble  magma  qu'on  pouvait  ainsi  éviter. 

Les  roues  de  ce  char  n'ayant  pas  encore  succombé, 
l'intérieur  passait  pour  un  endroit  sec,  assimilable, 
par  conséquent,  aux  plus  lointains  paradis,  et  les  élus 
étaient  fort  enviés.  Ou  essayait,  à  la  sortie,  de  les 
faire  tomber  dans  le  cheval. 

Cependant  il  y  avait  de  bons  jours,  des  jours  de 
vadrouille  pour  TEpitaphe  que  ces  mobilisés  indéra- 
cinables appelaient  alors  :  Madame. 

Elle  faisait  la  tournée  des  tentes  sur  une  manière 
de  traîneau  dont  on  se  lançait  les  cordes,  —  équipage 
suggestif  de  la. claie  des  suicidés,  —  et  consolait  jus- 
qu'à tlouze  lamentateurs  pour  la  somme  de  cinquante 
centimes. 

Mais,  comme  disaient  les  i;ens  de  Lannion,  c'était 
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trop  beau  pour  durer.  Elle  fut  étouffée  an  jour  par 
un  grand  gas  de  Pont-l'Abbé  ou  de  Concarneau  qui 
besognait  avec  énergie  sans  s'apercevoir  qu'elle  avait 
complètement  disparu  dans  le  «  tapioca  de  maccha- 
bées »  dont  sa  tente  était  à  moitié  remplie... 

On  s'étripa,  quelques-uns  se  tuèrent  de  désespoir, 
la  désolation  fut  à  son  comble  et  telle  serait,  d'après 
une  légende  popularisée  dans  les  alentours,  la  vraie 
cause  ignorée  de  l'évacuation  de  ce  camp  maudit. 
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LES  CRÉANCIERS  DE  L'ÉTAT 


A  Alcide  Guérin. 

La  mère  avait  été  littéralement  coupée  en  deux  par 
un  projectile,  au  moment  où  elle  fermait  ses  volets. 
La  guenille  lamentable  de  son  corps  pendait  de  ci  et 
de  là,  sur  l'appui  de  la  fenêtre  pavoisée  de  son  sang 
jusqu'au  ras  du  sol... 

L'aiïaire  avait  été  chaude.  Pour  la  première  fois 
que  le  village  avait  l'honneur  d'être  visité  par  l'In- 
vasion, on  s'était  cogné  rudement  et  les  habitants, 
c'est-à-dire  les  cinq  ou  six  familles  cossues  qui 
n'avaient  pas  pris  la  fuite,  comptant  bien  qu'une 
exquise  urbanité  plaiderait  avec  éloquence  pour  leurs 
tripes  ou  pour  leurs  écus,  n'étaient  pas  contents. 

Ces  dignes  bourgeois,  qui  n'avaient  certes  pas  de- 
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mandé  la  guerre  étaient  inscrits  au  Grand-Livre,  qui 
est,  comme  chacun  sait,  le  répertoire  nobiliaire  des 
créanciers  de  l'Etat. 

Ils  avaient  attrappé  leursaint-frusquin  dans  des  né- 
goces ou  des  manigances  aussi  honorables  que  paci- 
fiques. Et  cela,  c'était  plus  sérieux  que  toutes  les 
blagues  patriotiques. 

C'était  un  peu  fort  tout  de  même  qu'il  n'y  eût  pas 
moyen  de  s'entendre.  M.  de  Bismarck,  après  tout^ 
ne  devait  pas  être  une  bête  féroce.  Puisqu'on  avait 
été  roulé  du  premier  coup,  eh  !  bien,  quoi  ?  il  fallait 
se  rendre  gentiment  et  ne  pas  compromettre  la  sécu- 
rité générale  des  propriétaires,  en  s'acharnant  avec 
une  criminelle  folie. 

On  était  propre  maintenant.  Ces  polissons  de  mo- 
biles et  de  francs-tireurs,  — juste  les  geas  que  haïs- 
saient le  plus  les  Prussiens,  —  avaient  bien  besoin 
vraiment  de  venir  faire  leurs  farces  dans  un  pays 
raisonnable  où  on  ne  demandait,  en  somme,  qu'à 
lécher  les  bottes  allemandes  ! 

Un  chef  quelconque,  général  ou  simple  comman- 
dant de  bataillon,  ayant  jugé  la  position  avantageuse, 
les  bandits  étaient  venus  à  la  pointe  du  jour,  au 
nombre  de  trois  ou  quatre  cents,  et  s'étaient  retran- 
chés sans  façon  dans  la  grand'rue,  derrière  les  mai- 
sons, dans  les  maisons  mêmes,  un  peu  partout,  au 
mépris  des  objurgations  généreuses  du  maire  qui 
rêvait  mieux  pour  sa  commune  et  qui  n'avait  obtenu 
pour  tout  loyer  de  son  zèle  que  le  coup  de  botte  le 
plus  authentique  dont  puisse  être  gratifié  le  derrière 
d'un  officier  municipal. 
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Bref,  renuemi  était  arrivé  à  son  tour,  en  masse 
formidable,  et  la  position  était  telle,  en  efl'et,  rivière 
d'un  côté,  rocher  de  l'autre,  qu'il  ne  lui  avait  pas 
fallu  moins  de  quatre  heures  pour  déloger  cette 
petite  troupe  naturellement  impossible  à  tour- 
ner. 

Enfin,  grâce  à  d'obligeantes  informations  d'un 
ancien  fabricant  de  pains  à  cacheter  qui  voyait  avec 
une  rage  sans  bornes  les  mobiles  d'Eure-et-Loir  pié- 
tiner ses  plates-bandes,  les  Prussiens  avaient  réussi, 
fort  heureusement,  à  déborder  ces  ravageurs  qui 
s'étaient  échappés  à  la  petite  fortune  du  bon  Dieu 
par  un  bois  voisin,  ayant  plus  de  trois  mille  hommes 
à  leurs  trousses,  infanterie  et  dragons  de  Roth- 
maler. 

Us  n'y  reviendraient  pas,  c'était  sur,  mais  les  Prus- 
siens reviendraient.  Pas  moyen  de  garder  l'ombre 
d'une  illusion  sur  ce  point.  Et  alors,  ils  se  venge- 
raient, selon  leur  coutume,  en  détruisant  tout.  Les 
agneaux  paieraient  pour  les  tigres  et  les  propriétaires 
pour  les  vagabonds. 

C'était  grave.  Il  y  avait  bien  une  quinzaine  d'Alle- 
mands par  terre,  blessés  ou  morts, et  autant  de  Fran- 
çais. Ceux-là  ne  comptaient  pas,  ils  n'avaient  que  ce 
qu'ils  méritaient.  Mais  les  autres,  ces  pauvres  diables 
venus  de  si  loin!  Ah!  c'était  de  la  peau  qui  coûterait 
cher  ! 

Quant  à  la  mère  Thibaut  dont  l'affreuse  loque  san- 
glante s'apercevait  au  bout  de  la  rue,  on  s'en  foutait 
bien.  C'était  une  gueusarde  sans  le  sou  qui  vivotait 
au  lavoir  ou  dans  les  champs,  et  dont  ie  mari,  une 
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mauvaise  tête,  avait  disparu  depuis  Sedan.  On  \ 
supposait  vadrouiliant  quelque  part  avec  les  volo- 
taires  enragés  de  Fiéreck  et  de  Paladines. 

Restaient  deux  enfants,  une  fillette  de  quatorze  ans 
qui  ne  valait  sans  doute  pas  mieux  que  ses  père  et 
mère  et  un  grand  gaillard  de  dix-neuf,  très  robuste, 
mais  complètement  idiot,  heureusement  inotïensif. 
Tout  ça  n'était  pas  très  intéressant. 


* 


Pendant  que  les  bourgeois  se  troublaient  en  leurs 
culottes,  la  petite  Solange  Thibaut,  une  enfant  frêle 
aux  grands  yeux  noirs  oîi  chavirait  l'image  des  cieux, 
après  un  quart  d'heure  de  stupéfaction  et  de  silen- 
cieuse horreur,  entreprit  Tensevelissement  et  l'inhu- 
mation de  sa  mère. 

Aidée  de  son  grand  frère  André  qui  lui  obéissait 
comme  un  chien,  et  dont  la  force  musculaire  offrait 
un  navrant  contraste  avec  la  débilité  du  cerveau,  elle 
recueillit  dans  un  drap   les  effrayantes  reliques  et,  j 
après  quelques  prières   lues  à  haute  voix    dans  le  ' 
paroissien  de  sa  première  communion,  les  enterra  ; 
dans  une  fosse  peu  profonde,  rapidement  creusée  der-  , 
rière   la  maison.  Ensuite,  elle  planta  dans  la  terre,  i 
au-dessus  de  la  tête,  un  vieux  crucifix  naïf  conservé  i 
dans  la  famille  depuis  des  générations,  et  s'abîma 
dans  les  sanglots,  sur  les  genoux  de  son  innocent  de 
frère  qui    la  berçait  avec    tendresse,  en  vocalisant 
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une   sourde  ritournelle    venue    des    Lieux    Mono- 
tones. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  et  la  nuit  froide 
s'annonça.  Le  villap^e,  fort  abandonné  depuis  quel- 
ques jours,  semblait  devenu  tout  à  fait  désert,  telle- 
ment les  trembleurs  se  rétractaient  en  leurs  coquil- 
lages. Le  puissant  tumulte  du  matin  était  comme  un 
rêve... 

Or,  il  arriva  que  le  premier  souffle  noir  venant  à 
baiser  le  sol,  une  plainte  horrible  s  éleva  et  vint 
frapper  les  oreilles  de  l'orpheliiie  que  les  grands  san- 
glots ne  secouaient  plus. 

Comme  si  cette  lamentation  des  mourants  que 
personne  évidemment  ne  songeait  à  secourir,  avait 
atteint  en  elle  quelque  chose  de  très  profond,  elle  se 
dressa  aussitôt  et  dit  à  son  frère  : 

—  Mon  bon  André,  nous  ne  pouvons  pas  les  laisser 
dehors,  ces  pauvres  soldats.  Ils  vont  mourir  de  froid 
cette  nuit. 

S'élançant  alors  vers  les  trois  lits  misérables  de  la 
maison,  elle  les  défit  en  un  instant,  jeta  par  terre 
matelas  et  couvertures,  couvrit  entièrement  le  sol  de 
paille,  de  bardes  et  de  copeaux  et  entraîna  l'idiot 
dans  la  rue. 

La  mort  de  sa  mère  l'avait  fort  heureusement  pré- 
parée à  l'abominable  vision.  Le  premier  blessé  qu'ils 
rencontrèrent  étendu  les  bras  en  croix,  à  dix  pas  du 
seuil,  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'un  de  ceux  dont  ils 
avaient  entendu  les  gémissements.  Les  yeux  ouverts 
quoique  sans  regard  et  remuant  silencieusement  les 
lèvres,  il  avait  'presque  l'air  de  sourire.  En  se  pen- 
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chant,  ils  virent  avec  épouvante  que  ce  rêveur  avait 
la  tête  posée  sur  un  coussinet  de  sa  propre  cervelle 
répandue,  la  partie  postérieure  du  crâne  ayant  cessé 
d'exister.  Celui-là  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  inort^ 
mais  il  ne  pouvait  plus  souffrir  et  n'avait  pas  besoin 
de  secours.  Intuitivement  Solange  comprit  qu'il  fal- 
lait aller  plus  loin. 

La  vérité  me  force  à  dire  que  cette  courageuse 
enfant  était  attirée  de  préférence  vers  les  blessés 
français.  N'ayant  que  très  peu  de  place  à  donner, 
«lie  trouvait  tout  simple  d'en  faire  profiter  d'abord 
les  pauvres  gens  qui  souffraient  pour  avoir  voulu  la 
défendre.  Dans  sa  logique  de  petite  vierge  gauloise, 
elle  ne  soupçonna  pas  un  instant  le  danger  de  ce 
<îlioix  exclusif  qui  devait  la  perdre. 


Fractures,  ventres  ouverts,  tètes  fendues,  faces 
charcutées  par  la  baïonnette  ou  la  mitraille,  il  n'y 
avait,  pour  ces  enfants,  que  l'embarra^  du  choix. 

Le  premier  voyage  fut  horrible.  11  s'agissait  de 
transporter  un  franc-tireur  gigantesque  dont  une 
balle  avait  traversé  les  deux  mollets,  et  qui  avait,  en 
outre,  l'épaule  brisée  d'un  coup  de  crosse. 

L'idiot,  peu  capable  des  savantes  précautions  d'un 
bon  infirmier,  le  prit  si  malheureusement  sous  les 
bras  que  le  torturé  se  mit  à  rugir  comme  un  lion.  A 
défaut  de  brancard,  Solange  courut  chercher  un  drap 
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qui  parut  encore  plus  suppliciant,  plus  infernal  que 
les  maladroites  mains  de  son  frère.  Enfin  elle  s'avisa 
d'un  volet  facilement  arracliable  de  ses  gonds,  et  la 
besogne  terrible  put  s'accomplir^  non  toutefois  sans 
écrasante  fatigue  pour  ces  deux  abandonnés  qui 
avaient  pitié  des  abandonnés. 

Quelquefois,  la  pauvre  fillette  liéroique,  à  bout 
d'énergie,  s'arrêtait  pour  fondre  en  larmes,  et  l'idiot, 
sans  y  rien  comprendre,  se  mettait  à  pleurer  lui- 
même,  en  la  regardant. 

En  moins  d'une  heure,  pourtant,  leur  maison  fui 
entièrement  dallée  d'une  douzaine  de  corps  souffrants 
qui,  du  moins,  n'auraient  pas  à  endurer  la  tempéra- 
ture homicide  de  l'extérieur. 

Solange  trouva  même  le  moyen  de  leur  faire  du 
feu,  en  brûlant  de  menus  objets  mobiliers  que  brisait 
consciencieusement  son  André.  L'eau,  par  bonheur, 
étant  à  peu  près  la  seule  chose  qui  ne  manquât  pas^ 
elle  put  laver  les  plaies  et  donner  à  boire.  Mais  son 
pouvoir  s'arrêtait  là. 

Que  faire,  par  exemple,  pour  le  soulagement  de  ce 
lamentable  de  qui  l'inférieure  partie  du  visage  était 
fracassée?  Il  agonisait  de  soif,  mais  la  bouche  était 
remplie  de  caillots  de  sang,  de  fragments  de  mâchoire, 
et  la  langue  tuméfiée  ne  laissait  plus  passer  le  li- 
quide... 

Combien  d'autres  choses  encore  plus  que  difficiles 
à  raconter  ! 

Chère  petite  hospitalière  désolée,  sans  expérience 
ni  ressources,  qui  n'aurait  pu,  dans  son  ignorance^ 
qu'aggraver  hi  peine  de  ces  douloureux  !... 
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11  y  eut  une. circonstance  remarquable.  La  har- 
diesse des  enfants  Thibaut  avait  indigné  le  village, 
c'est-à-dire,  encore  une  lois,  les  quelques  rentiers 
inébranlables,  restés  là  pour  sauver,  —  à  quelque 
prix  que  ce  fut,  —  leurs  immeubles  de  la  dévastation 
ou  de  l'incendie. 

Ils  trouvèrent,  naturellement^  scandaleux  et  détes- 
table qu'une  petite  drôlesse  recueillît  chez  elle  les 
blessés  français.  Ils  étaient,  en  somme,  ces  blessés, 
aussi  bien  que  possible  dans  la  rue,  et  le  vrai  patrio- 
tisme consistait  à  les  y  laisser. 

Il  fallait  peut-être  les  fourrer  dans  du  coton  et  leur 
donner  de  l'argent,  par-dessus  le  marché,  à  ces  va-nu- 
pieds  dont  l'entêtement  de  betes  féroces  prolongeait 
la  guerre  !  Sans  compter  que  la  place  oecupée  par  des 
individus  en  train  de  crever  manquerait  forcément 
aux  Prussiens  qui  allaient  revenir  fatigués,  sans 
doute,  et  qui  trouveraient  la  plaisanterie  mau- 
vaise. 

Mais,  sacrebleu  !  n'était-ce  pas  là  précisément  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sûr  pour  apaiser  leur  juste  cour- 
roux^ le  spectacle  des  vaincus  agonisants  et  méprisés 
de  leurs  propres  concitoyens?  C'était  donc  la  dernière 
ressource,  l'unique  peut-être,  que  cette  souillon  avait 
la  scélératesse  de  ravir  à  d'honorables  négociants 
retirés  après  fortune  faite. 

Ils  entreprirent  de  l'en  empêcher.  Mais  la  vue  des 
dents  et  des  poings  serrés  de  l'idiot  et  surtout  l'ef- 
frayant regard  d'indignation  lancé  par  un  officier  ati 
visage  couvert  de  sang,  qu'ils  tentaient  de  lui  arra- 
cher, les  fit  reculer. 
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Ce  fut  en  cet  instant  solennel  que  la  lumière  visita 
M"  Desboudins,  ex-notaire  et  le  plus  grand  homme 
de  l'endroit  depuis  que  le  cure  avait  décampé  avec 
les  paysans. 

Il  ouvrit  ce  simple  avis  que  les  Prussiens  seraient 
infailliblement  désarmés  par  la  présence  de  leurs  ma- 
lades entourés  des  plus  tendres  soins  dans  chaque 
maison  respectable,  que  le  drapeau  de  Genève  arboré 
franchement,  pour  eux  seuls^les  toucherait  sûrement, 
et  qu'en  conséquence,  il  n'y  avait  pas  une  seconde  à 
perdre  pour  improviser  de  domiciliaires  ambulances 
oii  seraient  recueillis  avec  amour  les  blessés  alle- 
mands, à  r exclusion  rigoureuse  des  blessés  fran- 
çais . 

Inutile  d'ajouter  qu'un  si  noble  conseil  fut  aussitôt 
adopté  avec  des  acclamations. 


Arrivée  des  Prussiens,  retour  de  la  chasse.  11 
ne  faudrait  pas  trop  compter  sur  leur  douceur.  — 
Fleischl  Vine  !  Cognac!  Bien  mangir  !  bien  cou- 
cliir!  bien  aôreuvir  !  La  danse  des  bourgeois  com- 
mence. 

On  ne  brûlera  pas  leurs  maisons,  puisqu'il  y  a  des 
blessés  allemands.  C'est  toujours  ça  de  sauvé.  Mais 
on  s'amusera  tout  de  même  chez  eux  et  ils  écoperont, 
c'est  infiniment  probable,  autant  que  puissent  écoper 
des  gens  qui  ne  vivent  pas  dans  la  lune. 

Puisqu'ils  tiennent  absolument  à  être  les  amis  der 

10. 
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Preuszen,  il  faut  qu'ils  le  prouvent,  Gottestod. 
Or,  Messieurs  les  Prussiens  ont  combattu  toute  la 
journée  pour  l'Allemagne,  pour  leur  empereur 
plein  de  saucisses  et  pour  l'Evangile  de  leur  Empe- 
reur. Il  est  vraiment  juste  qu'ils  aient  un  peu  de  bon 
temps. 

Les  bourgeois  donneront  leur  argent,  leur  argen- 
terie, leurs  bijoux,  leur  linge,  la  peau  de  leurs  fem- 
mes, de  leurs  aïeules,  de  leurs  filles,,  de  leurs  cochons 
et  leur  propre  peau,  s'ils  bronchent  ou  récalcitrant. 
C'est  comme  ça.  Les  petits  cadeaux  entretiennent 
l'amitié. 

Je  demande  pardon  pour  ce  qui  va  suivre;,  aux 
impressionnables  lecteurs.  Mais,  en  ma  qualité  d'his- 
torien anecdotique,  je  suis  forcé  de  marcher.  Je 
tâcherai,  d'ailleurs,  que  ce  soit  le  plus  rapidement 
possible. 

Il  ne  s'écoula  pas  beaucoup  de  minutes  avant  que  le 
colonel  fût  informé  de  la  présence  d'une  infirmerie 
non  garantie  par  le  drapeau  international  et  ne  con- 
tenant absolument  que  des  blessés  français,  ceux-là 
mêmes  qu'on  avait  descendus  le  matin. 

Ce  chef  irascible,  au  comble  de  la  fureur,  empoigna 
tout  de  suite  par  la  peau  du  ventre  son  hôte,  le  maire 
en  personne,  qui  était  venu  implorer  lui-même  l'hon- 
neur de  le  posséder  sous  son  toit^  et  le  secouant  à  lui 
faire  tomber  les  cornes,  lui  demanda  l'explication  de 
cette  anomalie  séditieuse. 

Le  fonctionnaire  malchanceux  protestant  de  son 
innocence,  répondit  qu'il  avait  tout  tenté  pour  empê- 
cher cette  mauvaise  action. 
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—  Nous  allons  Aoirl  cria  le  colonel. 

Et  il  donna  Tordre  de  réunir  à  l'instant  même  dans 
la  rue  tous  les  habitants  actuels  du  village,  hommes 
ou  femmes. 

Gela  fait,  il  se  dirigea,  suivi  de  ce  troupeau  crevant 
de  peur, vers  la  maison  Thibaut.  Dès  la  première  som- 
mation, la  petite  Solange  se  présentait  dans  le  cadre 
de  la  porte,  éclairée  par  le  feu  mourant  de  son  ambu- 
lance pitoyable. 

Elle  parut  charmante  comme  les  pâles  fleurs  et 
triste  comme  le  pressentiment  de  la  mort.  Derrière 
elle  s'entendait  le  râle  des  moribonds  pour  lesquels 
elle  ne  pouvait  plus  donner  que  sa  vie. 

—  Toi,  d'abord,  lui  dit  l'Allemand,  tu  coucheras 
avec  moi  ce  soir. 

—  Sale  cochon  !  répondit  la  lille,  me  prends-tu 
pour  une  truie,  par  hasard? 

Cette  réponse  lui  valut  un  soufflet  atroce  qui  la  jeta 
par  terre,  le  visage  en  sang.  Aussitôt  un  cri  bizarre 
se  fit  entendre  et  l'idiot,  plein  de  beuglements, s'élança 
sur  le  bandit. 

Il  fallut  le  lui  arracher  des  mains  et,  pour  ce  faire, 
tuer,  à  bout  portant,  le  pauvre  imbécile. 

Or,  voici. Le  colonel,  dont  cet  incident  n'avait  servi 
qu'à  rafraîchir  la  férocité,  donna  l'ordre  froidement, 
sous  peine  de  mort,  à  tous  les  bourgeois,  hommes  et 
femmes,  de  prouver  leur  amitié  à  la  Prusse  en  égor- 
geant de  leurs  propres  mains  les  blessés  français. 

Cet  homme  qui  représentait  l'honneur  de  l'Alle- 
magne et  qui  devint  général  quelque  temps  après, 
osa  donner  un  tel  ordre  et...  il  fut  obéi. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  jeune  fille  qui  renouvela,  une 
minute,  sans  le  savoir^  tout  l'Ordre  ancien  des  Hos- 
pitaliers de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  je  supplie  très 
humblement  qu'on  ne  me  demande  pas  la  lin  de  son 
histoire...  Elle  mourut  le  lendemain,  et  c'est,  vérita- 
blement, tout  ce  que  j'ai  la  force  d'ajouter. 
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LES  YEUX  DE  MADAME  FREMYli 


A  Camille  Lemonmer. 


En  1870,M"'^Rosalinde  Frémyr  avait  soixante  ans. 
Elle  était  riche,  démesurément  grande  et  peignait  de 
petites  affaires  sur  un  chevalet  d'ivoire. 

Mascaron  décrépit  de  vieil  le  moutonne  doucereuse 
el  implacable,  elle  parlait  en  roucoulant  aux  individus 
qualifiée  et  barytonnait  avec  arrogance  lorsqu'elle 
s'adressait  à  des  inférieurs.  Ses  yeux  gris  d'usurière 
dont  nulle  grimace  ne  pouvait  atténuer  la  rigueur  de 
givre  étaient  célèbres  et  généralement  redoutés.  Son 
regard  le  moins  hostile  donnait  l'onglée,  gerçait  la 
peau,  eût  cristallisé,  pensait-on,  le  dernier  soupir 
d'un  mourant  d'amour. 
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A  la  distance  de  quelques  années,  on  ne  savait  rien 
de  cette  personne  remarquable  qui  était  venue  s'éta- 
i)lir  dans  le  pays  et  dont  le  mari,  toujours  invisible, 
passait  pour  occuper  une  importante  situation.  Peut- 
être  était-ilbourreau  chez  quelque  potentat  de  l'ex- 
trême Orient. 

Néanmoins,  dans  cette  vaste  banlieue  de  joie  qu'ar- 
rose la  Marne  et  qu'étonnèrent,  un  peu  plus  tard,  les 
massacres  de  Champigny,  on  se  lassa  bientôt  des  con- 
jectures même  malveillantes.  On  s'en  lassa  d'autant  . 
plus  vite  que  M'''^  Frémyr  arborait  une  incontestable 
opulence,  ayant  acheté  à  beaux  deniers  une  propriété 
magnifique  où  des  artistes  et  des  écrivains  du  boule- 
vard le  plus  littéraire  étaient  invités.  Tout  cela  ins- 
pirait un  respect  très  grand. 

Certes,  la  conversation  ou  la  vue  de  cette  châte- 
laine odieuse  ne  pouvait  pas  exciter  beaucoup  les  jour- 
nalistes malins  dont  elle  remplissait  sa  maison.  Mais, 
quoique  très  avare  et  dure  jusqu'à  la  férocité  pour 
tout  indigent,  elle  offrait  de  véritables  festins,  d'au- 
thentiques ripailles  oii  ces  messieurs  pouvaient 
amener  des  femmes.  Quelquefois  même,  elle  entr'ou- 
vraitsa  bourse  profonde . 

On  connaissait  sa  manie  de  peinturière  enragée  de 
gloire,  dont  les  coloriages  dartreux  encombraient  les' 
expositions,  et  les  dispensateurs  attitrés  de  ce  nectar 
en  abusèrent. 

Le  désintéressement  désormais  si  proverbial  de  la 
critique  n'existait  pas  en  ces  temps  néfastes.  On  était 
alors  à  la  fin  du  secoiid  Empire  et  les  mœurs  de  la 
chronique  ou  du  feuilleton  d'art  n'avaient  pas  encore 
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subi    l'cpiiration    miraculeuse    dont    nous   sommes 
aujourd'hui  les  béants  témoins. 

Enfin,  ce  fut  une  manière  de  sport  d'aller  chez  cette 
Frémyr  que  ses  dîners  rendirent  un  instant  fameuse 
et  que  la  reconnaissance  abdominale  de  ses  commen- 
saux réussit  à  faire  passer  pour  une  excellente  artiste. 


Lorsque  les  armées  allemandes  commencèrent 
l'investissement,  elle  adopta  sur-le-champ  l'attitude 
la  plus  romaine. 

Pleine  de  mépris  pour  les  fuyards  qui  fermaient 
soigneusement  à  double  tour  leurs  vide-bouteilles 
polychromes,  leurs  pavillons  ou  cottages  moyen- 
âgeux et  se  réfugiaient  en  hâte  dans  Paris,  elle  resta 
chez  elle,  déclarant  très  haut  qu'il  fallait  donner  le 
bon  exemple  et  que  ce  rôle  étant  dévolu  à  la  grande 
propriété  foncière,  elle  attendrait  de  pied  ferme,  dans 
sa  maison,  les  ennemis  de  la  France. 

La  roublarde  savait  que  c'était  le  meilleur  moyen  de 
la  préserver  du  pillage  ou  de  la  destruction  complète. 

Avait-elle,  ainsi  que  des  malveillants  le  prétendi- 
rent, de  lointaines  accointances  à  la  cour  du  roi  de 
Saxe  dont  les  bandes  pouilleuses  levées  dans  les 
faubourgs  de  Leipsick,  de  Chemnitz  et  de  Dresde, 
occupèrent  à  poste  fixe,  dès  le  18  septembre,  l'espace 
compris  entre  Ghelles  et  Claye,  de  la  Marne  à  la  route 
d'Allemagne"^ Ce  point,  comme  tant  d'autres, est  resté 
inéclairci. 

11 
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Mais  il  est  certain  que  l'Amphitryonne  peintresse 
hébergea  d'illustres  guerriers,  parmi  lesquels  le 
prince  Georges  de  Saxe  et  le  vieux  Guillaume  lui- 
même,  son  proche  voisin,  momentanément  installé  à 
Ferrières  et  qui, passant,  un  beau  jour,  daigna  s'em- 
plir à  sa  table. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  sacrer  ce  domi- 
cile où  ne  résidèrent,  jusqu'à  la  fin,  que  des  officiers 
supérieurs  et  les  Obersten  les  plus  distingués  de  la 
Saxe  ou  de  la  Bavière. 

Toutefois,  il  fallait  un  gage  à  la  soldatesque,  un 
exutoire  à  la  brutalité  des  pourceaux  hispides  que 
traînaient  après  eux  ces  conquérants. 

La  Frémyr  avait  heureusement  l'objet  sous  la 
main. 


C'était  un  pauvre  diable  de  vieux  poète  roman- 
tique, célèbre  lui  aussi,  vers  1830,  doux  et  timide, 
subsistant  mal  d'un  revenu  des  plus  humbles,  à  qui 
elle  avait  loué,  sans  bail,  un  pavillon  détraqué,  sin- 
gulièrement adossé  à  la  somptueuse  demeure. 

Quelques  années  auparavant,  elle  avait  été  sur  le 
point  de  jeter  à  bas  cette  verrue  qui  ne  tentait  aucun 
amateur,  lorsque  le  bonhomme  se  présenta,  recom- 
mandé par  plusieurs  de  ses  convives  ordinaires  qui 
paraissaient  le  respecter. 

En  conséquence,  le  vénérable  Toussaint  de  Joan- 
iiis,  doyen  des  lyriques  après  Hugo,  était  devenu 
locataire  de  la  femme  illustre. 
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Il  est  vrai  que  celle-ci  ne  le  logeait  pas  pour  une 
poignée  de  coquilles.  Ce  gîte  impossible  rallait  un 
bon  tiers  des  ressources  du  vieillard  ([ui  se  crut, 
néanmoins,  favorisé. 

Il  est  vrai  aussi  qu'il  avait  la  «  jouissance  »  d'un 
jardin  de  ({uelque  étendue,  orné  de  trois  ou  quatre 
grands  arbres,  planté  de  très  beaux  rosiers,  et  que  la 
Frémyr,  en  lui  vantant  ces  inappréciables  avan- 
tages, avait  su  le  persuader  de  son  désintéresse- 
ment de  propriétaire.  Le  poète,  inattentif  aux  yeux 
effroyables  de  la  vampire,  se  tenait  donc  inébranla- 
blenient  assuré  de  posséder  à  vil  prix  un  logis  de 
prince. 

Rien  n'y  lit.  Ni  l'évidente  stupeur  des  luibitant.s 
du  village,  ni  le  froid  terrible  de  quatre  hivers  dans 
cette  ruine  intérieurement  visitée  par  tous  les  souf- 
lles,  ni  l'ébranlement  de  sa  santé,  ni  la  mort  môme 
de  sa  vieille  femme  assassinée  dans  son  lit  par  une 
soixantaine  de  courants  d'air...  Il  semblait  que  nulle 
catastrophe  ne  fût  capable  d'altérer  chez  ce  vision- 
naire le  besoin  de  croire  à  la  grandeur  d'âme  de 
M"'*"  Frémyr.  Il  attribuait  tout  à  sa  pauvreté  qui 
ne  lui  permettait  pas  le  luxe  de  chaulfage  exigé  par 
une  habitation  de  cette  importance. 

L'infortune  ne  comprenait  pas  que  Ions  les  com- 
bustibles de  la  terre  n'eussent  pu  rendre  habitable 
milieu  sinistre  où  les  yeux  de  cette  femme  avaient 
passé... 

Naturellement,  pendant  toute  la  <luréc  de  l'occupa- 
tion prussienne,  la  propriété  entière,  maison  |)rinci- 
pale  et  pavillon,  fut  remplie  d'Allemands.  Seulement 
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la  première  était  habitée  par  des  officiers  à  peu  près 
courtois  que  M""^  Frémyr  traitait  avec  distinction, 
les  comblant  des  petits  soins  les  plus  délicats,  et  le 
second  était  abandonné  à  la  crapule  militaire. 

On  devine  ce  que  dut  être  l'existence  du  malheu- 
reux Joannis  et  ce  qu'il  eut  à  souffrir  de  l'insolence 
et  deTavidité  des  porcs  saxons. 

11  payait,  sans  le  savoir,  pour  sa  bienfaitrice. 

Le  génie  de  la  race  allemande  étant  toujours 
l'oppression  du  faible,  il  fallait  bien  qu'un  pauvre  être 
lût  torturé  à  la  place  de  cette  araignée  des  mauvaises 
toiles,  retirée  dans  le  souterrain  de  ses  influences 
ténébreuses  et  barricadée  d'une  porte  d'or. 


Même  sans  cela,  il  eût  assez  souffert,  le  doux  bon- 
homme. Le  spectacle  de  la  patrie  mangée  vive  le 
faisait  mourir  de  désespoir. 

Un  jour,  il  cessa  d'être  lui-même.  Le  1^'  décembre, 
on  le  vit  arriver  au  quartier  général  de  Ducrot. 
Comment  avait-il  pu  franchir  les  avant-postes  du 
XIP  corps  saxon?  11  n'en  savait  rien  lui-même  et  ne 
comprit  pas  davantage  par  quel  miracle  il  lui  fut 
donné  de  revenir. 

Mais  il  avait  été  le  témoin  de  l'extrême  démo- 
ralisation de  ce  corps,  aussitôt  après  l'attaque  formi- 
dable de  l'armée  de  Paris  sous  le  plateau  d'Avron.  Il 
avait  vu  F  arrière -garde  des  fantassins  ennemis  rentrer 
à  Chelles,  criblée  de  boulets  et  d'obus,  et  criant  : 
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«  Malheur!  malheur!  »  Enfin  il  avait  pu  lire,  fraîche- 
ment écrits  à  l'entrée  de  tous  les  sentiers  ou  passages 
désignés  pour  fuir, les  étranges  mots  allemands  :  Nach 
Re tirade, ({m  servent  dans  toute  l'Allemagne,  à  notifier 
aux  passants  la  présence  des  latrines  ou  des  urinoirs^ 
publics. 

Il  accourait  donc  au  moment  précis  où  Ducrot 
s'arrêtait  dans  son  triomphe,  lui  crier,  au  nom  de 
toute  la  France,  de  poursuivre  son  avantage,  de  mar- 
cher hardiment  sur  le  grand  dépôt  de  Lagny,  centre 
des  communications  allemandes,  de  briser,  sur  ce 
point  si  important  et  alors  si  faible^  le  cercle  d'inves- 
tissement; en  un  mot,  de  ne  pas  laisser  échapper 
l'occasion,  unique  peut-être,  de  décider  les  généra- 
lissimes prussiens  à  lever  le  siège. 

Mais  il  usa  vainement  le  peu  de  forces  qui  luirestait,à 
combattre  l'obstination  imbécile  de  quelques  galonnés 
importants,  aux  pieds  desquels  il  se  traîna  en  pleu- 
rant, et  qui  ne  lui  permirent  seulement  pas  d'entre- 
voir le  général.  Il  revint  chez  lui  râlant  de  douleur. 


* 
*  * 


Il  revint  pour  recevoir  le  châtiment  de  son  péché. 
La  peine  pour  lui  ne  fut  pas  au  pied  boiteux.  Avant 
même  de  franchir  son  seuil  contaminé,  comme  tou- 
jours, d'excréments  saxons,  il  aperçut  à  une  fenêtre 
M'"'  Frémyr,  qui  le  regardait  attentivement  de  la  tcte 
aux  pieds. 

Dans  l'état  d'exaltation  lucide  où  il  se  trouvait  de- 
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puis  quarante  heures,  il  comprit  tout  instantanément. 
L'abomination  Je  cette  espionne  plus  que  probable 
lui  apparut.  Il  se  rappela  certains  faits  en  apparence 
dénués  de  portée,  certaines  paroles  entendues  qui 
semblaient  un  peu  moins  que  rien  et  qui,  maintenant, 
aboutissaient  tous  ensemble,  dans  un  môme  rais  de 
lumière,  à  l'évidence  absolue  de  la  plus  horrible 
trahison. 

Sous  les  pieds  de  cette  salope,  il  y  avait,  peut-être, 
le  sang  de  dix  mille  hommes. 

Redressant  la  tête,  il  répondit  au  regard  de  ces  yeux 
de  cendre  par  un  regard  de  feu  blanc  qui  fit  aussitôt 
disparaître  le  fantôme. 

Mais  alors,  oh  !  alors,  ce  ne  fut  pas  long.  M'"*"  Fré- 
myr  accompagnée  de  trois  ou  quatre  officiers 
apparut  presque  en  même  temps  que  lui,  dans  le 
jardin  comblé  d'animaux  saxons  ricaneurs. 

—  Monsieur  de  Joannis,  dit-elle  froidement,  vous 
allez,  s'il  vous  plaît,  décamper  ce  soir.  Vous  avez  cessé 
de  me  plaire  et  je  vous  chasse  comme  un  domes- 
tique. 

Le  bonhomme  suffoqué  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  monsieur, cria-t-elle  tout  à  coup  d'une  voix 
violente,  je  vous  chasse  comme  un  valet  infidèle  qui 
trahit  la  confiance  de  ses  maîtres.  Souvénez-vous, 
misérable,  que  vous  fûtes  reçu  par  pitié  dans  ma  mai- 
son... Yous  venez  de  Nogent,  n'est-ce  pas?...  Mais 
répondez  donc,  vieux  bandit... 

Elle  était  sans  doute  hors  d'elle-même,  désorbitée 
comme  ces  planètes  qui  vont  se  cogner  à  tous  les  car- 
reaux du  ciel  avant  de  tomber  en  pluie  d'étoiles  sur 
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la  terre...  car  elle  frappa  le  vieillard  au  visage  de  son 
poing  fermé. 

Celui-ci,  étant  mort,  roula  par  terre. 

Alors,  sans  colère,  sans  frémissement^,  presque 
suave,  l'un  des  officiers  s'approchant  de  la  dame 
atroce,  lui  dit  en  allemand  : 

—  Mon  petit  cœur,  vous  vous  êtes  un  peu  trop 
trahie.  La  mort  de  ce  vieux  homme  achève  de  nous 
éclairer.  Nous  avons  la  preuve  maintenant  que  c'est 
vous  qui  avez  renseigné  M.  Trochu.  Car  vous  avez 
deux  visages...  Mais  vos  yeux  sont  toujours  les  mê3ies 
et  ils  ont  cessé  de  nous  plaire,.. 

Préparez-vous  donc,  s'il  vous  plaît,  à  être  fusillée 
dans  une  demi-heure.  Chacun  son  tour.  Dass  ist 
Krieg  ! 


^ 
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UN  MOINE  ALLEMAND 


A  Laurent  Tailhade 

Vers  1\  fin  de  1870,  on  vit  rôder  un  |  singulier 
moine  au:  bords  de  la  Marne  et  particulièrement  aux 
environs  d^  l'épiscopale  ville  de  Moaux  qui  fut,  après 
Versailles,  me  manière  de  seconde  capitale  alle- 
mande pour  'armée  d'investissement  pendant  toute 
la  durée  du  S>ge. 

Ce  personna,^}  des  plus  étranges  donna  lieu  à  des 
conjectures  inlii'eset  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  celui  qui  serU  dans  l'indéchiflrable  secret  de  sa 
mission  pourrait  expliquer  sans  labeur  un  assez 
grand  nombre  de  pints  obscurs. 

Les  ecclésiastiqus  ou  pseudo-ecclésiastiques    ne 
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manquèrent  pas  dans  ces  goujates  multitudes  qui 
faillirent  pourtant  à  leur  plus  religieux  devoir  en  ne 
fumant  pas  le  sol  gaulois  de  trois  ou  quatre  cent 
mille  de  leurs  charognes  germaniques  et  que  l'ab- 
sence inouïe  d'un  grand  capitaine  français  fut  seule 
capable  d'émanciper  de  ce  destin. 

Il  pargLÎt  qu'un  épais  onguent  de  cafardise  était 
nécessaire  aux  brûleurs  de  femmes  et  aux  éventreurs 
d'agonisants,  car  ils  en  usèrent,  Dieu  le  sait. 

On  connaît  les  goûts  prêchailleurs  de  l'horrible 
vieux  Guillaume  et  ses  pieuses  proclamations, de  brute 
féroce,  resucées  de  Gustave-Adolphe  et  de  tous  les 
soudards  luthériens  de  la  Guerre  de  Trente  Ans. 

On  sait  aussi  l'humeur  dévotieuse  de  raimaUe 
Chancelier  que  son  épouse  confite  exhortait  à  Fe^oir 
de  la  vie  du  ciel,  en  des  lettres  soutirées  de  la  ^ible 
de  Luther,  oii  elle  exprimait  le  désir  le  plus  char- 
mant delà  «  destruction  de  la  France.» 

Le  larbin  de  plume  qui  l'accompagna  puie  la 
guerre  a  révélé  qu'il  lisait  assidûment,  au  Ai^i^^  ^^ 
la  nuit,  —  entre  deux  ou  trois  massac^s,  —  les 
Récréations  journalières  pour  les  fidèles  cf^'étiens  ou 
les  Textes  bibliques  de  la  congrégafon  frater- 
nelle^ etc.  / 

Enfin,  l'édification  la  plus  copieus^^nondait  sans 
intermittence  les  huit  ou  dix  pelles  allemands 
domestiqués  par  le  bâton  des  capor?ix  extatiques  de 
Berlin. 

Ah  !  ils  en  avaient  de  la  besogn/ies  aumôniers  de 
cette  racaille  !  Quand  le  typhus  ^vageait  les  quar- 
tiers, quand  les  tueries  de  Cham/gny,  pour  ne  citer 
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que  celles-là,  semblaient  décourager  les  soldats,  le 
roi  Guillaume  ordonnait  soit  un  jour  de  jeûne  et  de 
prières  à  la  façon  anglaise,  «  humiliation  and 
prayer  »,  soit  plus  simplement  une  communion  géné- 
rale appropriée  aux  rites  de  chacun. 

Il  y  avait,  en  effet,  des  luthériens,  des  calvinistes^ 
des  catholiques,  des  anabaptistes,  des  moraves,  etc., 
sans  oublier  les  Israélites.  Une  Babel  de  prières! 

On  vit,  sur  les  deux  rives  attristées  de  la  Marne,  en 
décembre  et  janvier,  durant  des  journées  glaciales, 
défiler  ou  stationner  longuement  des  bataillons  ou 
des  escadrons  qui  venaient  tour  à  tour,  dans  nos 
églises  polluées,  écouter  les  prédications  morticines 
du  superintendant  Sheller  ou  de  tout  autre  loquace 
Tartufe,  chanter  des  canj;iques  et  s'approcher  de  la 
sainte  Table.  Les  hosties  en  usage  dans  la  cène  des 
luthériens  étaient  semblables  à  celles  dont  se  servent 
les  catholiques.  Quant  au  vin  qu'on  versait  dans  les 
calices,  c'était  invariablement  du  vin  de  Champagne, 
On  avait  dû  en  réquisitionner  des  quantités  fabuleuses 
rien  que  pour  les  usages  religieux  des  Allemands. 

Les  soldats,  même  travaillés  par  la  colique,  se 
résignaient.  C'était  pour  eux  une  consigne  :  Aus 
Befehl.  Les  cuirassiers,  surtout,  avaient  une  solide 
réputation  de  piété.  Quelques  pauvres  filles  violées  à 
mort,  quelques  mobiles  ou  francs-tireurs  prisonniers 
coupaillés  en  petits  morceaux,  purent  apprécier  le 
recueillement  de  ce  corps  de  cavalerie. 

On  pourrait  faire  une  monographie  singulièrement 
croustilleuse  des  chastes  dames  diaconesses  qui  rou- 
laient par  les  hôpitaux  dans  le  troussequin  des  pas- 
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leurs,  pour  la  terrification  des  damnés  qui  n  étaient 
pas  de  langue  allemande. 


* 


Les  catholiques,  néanmoins,  furent  très  nombreux 
parmi  les  envahisseurs.  Bavarois,  Westphaliens, 
Rhénans,  Thuringiens  ou  Polonais  demandaient  la  j 
messe  pour  se  soûler  du  corps  du  Christ  avant  d'aller*  ' 
à  l'abattoir,  et  le  Moine  qui  fait  Tobjet  de  la  présente  • 
méditation  était  bien  le  moine  le  plus  romain  qu'il  1 
soit  possible  d'imaginer. 

11  était  dominicain,  —   naturellement,  —  comme   > 
tous  les  moines  ignobles,  ambulants  et  cosmopolites,  ] 
et  vivait  avec  les  officiers  supérieurs   d'un  corps  de 
Poméraniens. 

On  le  voyait  sur  les  routes  et  dans  les  rues,  fumer 
d'énormes  cigares  en    contant   des  histoires  salées  .] 
pour  la  plus  grande  joie   des  majors  et  des  Obenten  j 
<le  toute  arme.  Le  général  von  M...,   calviniste  en    ■ 
diable  et  prussien  sur  l'Oder,  lui  témoignait  un  res- 
pect sans  bornes. 

Il  recevait  de  fréquents  messages  de  Versailles 
apportés  par  un  uhlan  des  plus  fiers.  Son  Excellence 
le  Comtissime  de  Bismarck,  Chancelier  de  la  Confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord,  arbitre  souverain 
des  destinées  de  l'Europe,  ne  dédaignait  pas  de  lui 
écrire  de  sa  patte  redoutée,  et  plus  souvent  encore, 
M.  Stieber,  Directeur  général  de  la  Police  de  cam- 
pagne du  Quartier  général  prussien  de  Sa  Majesté  (!) 
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Je  respecte  trop  mes  lecteurs  pour  leur  infliger  la 
lecture  en  allemand  de  ce  titre  magnifique. 

Personne,  bien  entendu, ne  recevait  les  confidences 
du  destinataire  que  les  chefs  les  plus  insolents 
voyaient  passer  avec  crainte.  Quelque  pochard  que 
lût  un  intraitable  pandour  habitué  à  rosser  ses  chiens 
de  bataille,  il  s'équilibrait  aussitôt  que  tombait  sur 
lui  le  regard  de  ce  religieux  dont  Tapparition  dessoû- 
lait instantanément  les  états-majors. 

Quand  il  ne  condescendait  pas  à  narrer  de  mons- 
trueuses cochonneries,  reflet  infaillible  de  sa  présence 
rappelait  avec  force  le  mot  de  Heine  :  «  Ils  ont  l'air 
d'avoir  avalé  le  bâton  avec  lequel  on  les  assommait 
jadis.  » 

D'où  sortait-il  et  que  faisait-il  au  milieu  des  soldats? 
Mystère. 

Ce  qu'on  savait  bien,  par  exemple,  c'était  sa  haine 
de  la  France.  Ce  sentiment-là,  il  ne  le  cachait  guère 
et  ne  laissait  môme  échapper  aucune  occasion  d'en 
faire  étalage. 

Mais  cette  haine  qui  avait  les  caractères  de  l'hy- 
dropliobie  était  aussi  peu  explicable  que  lui-même, 
car  il  détestait  ou  paraissait  détester  la  France 
beaucoup  moins  comme  Allemand  que  comme 
Prêtre,  —  tout  sale  prêtre  qu'il  fût. 

L'Allemand  disait,  comme  eût  pu  le  dire  son  illus- 
tre correspondant  le  Chancelier,  «  qu'on  a  le  droit 
d'être  cruel  quand  il  s'agit  de  politique,  que  la  véri- 
table stratégie  consiste  à  frapper  vigoureusement 
fennemi,  mais  surtout  à  faire  aux  habitants  le  plus 
de  mal  possible  pour  les  engager  à  se  dégoûter  de  la 
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lutte  et  à  exercer  une  pression  sur  le  gouvernement. 
Il  ne  faut  laisser  aux  gens,  ajoutait-il  d'un  ton 
péremptoire,  que  les  yeux  pour  pleurer  la  guerre  et 
regretter  leur  résistance.  » 

Il  jugeait  détestable  et  outrageant  pour  l'Allemagne 
que  les  paysans  prissent  la  fuite,  et  il  répétait  sans 
cesse  à  Messieurs  les  officiers  qui  n'avaient  pourtant 
pas  besoin  d'encouragements,  ces  paroles  qu'il  disait 
tenir  de  la  bouche  môme  de  Bismarck  : 

—  Si  j'étais  militaire,  je  considérerais  les  biens  des 
fuyards  comme  abandonnés,  et  je  les  traiterais  comme 
tels.  Et  si  les  fuyards  eux-mêmes  tombaient  entre 
mes  mains,  je  leur  prendrais  leurs  vaches  et  tout  ce 
qu'ils  auraient  avec  eux,  en  les  accusant  de  l'avoir 
volé  et  caché.  Je  les  ferais  donc  fusiller  sur-le- 
champ. 

Le  Prêtre  avait  des  sentiments  plus  curieux  et  plus 
rares.  Il  ne  supportait  pas  que  les  Français  se  préten- 
dissent catholiques.  Cette  idée  le  faisait  rugir. 

De  toute  son  âme,  il  au  Ait  voulu  que  la  France 
entière  tombât  dans  quelque  hérésie  inconnue,  à  ce 
point  épouvantable  que  le  devoir  de  détruire  etd  effa- 
cer à  jamais  une  nation  si  dangereuse  s'imposât 
nécessairement  à  tous  les  peuples. 

On  devine  les  profitables  conseils  que  pouvait  don- 
ner à  des  imbéciles  déjà  féroces  un  tel  homme  investi 
de  pouvoirs  occultes,  et  que  les  princes  même  saluaient 
avec  respect. 


UN    MOINE    ALLI:MA>D  197 


—  Les  Allemands  sont  les  justiciers  de  Dieu! 
déclara-t-il  un  jour,  en  entrant  de  force  chez  un  mal- 
heureux curé  de  campagne  qui  crut  voir  le  diable. 

Ce  curé  peu  habitué  à  de  telles  allures  de  contro- 
verse, leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  la  démence  du  visiteur. 

11  n'en  fallait  [pas  tant  pour  exaspérer  le  frénéti- 
que. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  chien  muet,  cria-t-il, 
puisque  vous  ne  répondez  pas  quand  je  vous  fais 
l'honneur  de  vous  parler.  Ah  !  je  vous  connais  bien, 
traître  pasteur,  vous  êtes  comme  tous  les  autres  prê- 
tres français,  ministres  de  perdition  et  de  désobéis- 
sance, incapables  de  fumer  seulement  un  bon  cigare 
et  foulant  aux  pieds  les  défenses  et  les  mots  d'ordre 
les  plus  redoutables  de  la  Curie  et  de  l'Eglise  Romaine, 
formalistes  à  l'excès  pour  des  choses  de  rien  et  ne 
craignant  pas  d'affronter  le  pouvoir  absolu  des  Papes. 
Vous  êtes  bien  les  disciples  de  Bossuet  et  de  Pas- 
cal... 

Le  bonhomme,  qui  ne  s'était  jamais  cru  si  rebelle 
ne  trouva  que  ceci  : 

—  Mais,  mon  père,  ne  craignez- vous  pas  de  nous 
juger  trop  durement  et  avec  témérité? 

—  Silence!  hurla  le  moine,  vous  êtes  excommunié 
et  si  vous  ne  Têtes  pas  ipso  facto,  on  vertu  des  cen- 
sures laLe  sententiœ,  moi,  revêtu  de  pouvoirs  ad  hoc. 
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je  \oiis  applique  l'anathème  et  je  fulmine  contre  vous 
l'excommunication  majeure. 

Le  curé,  très  simple  d'esprit,  devina  pourtant  qu'il 
était  en  présence  d'un  scélérat  dangereux  et  puissant. 
Mais  il  n'eut  pas  peur  et,  répondant  beaucoup  plus  à 
lui-même  qu'à  son  interlocuteur,  laissa  tomber  ce 
mot  de  Joseph  de  Maistre  : 

—  Dieu  a  besoin  de  la  France. 

Quarante-huit  heures  après,  il  recevait  d'un  grand 
vicaire  de  Meaux,  ce  qu'on  appelle  un  Ventât,  d'une 
forme  assez  brutale.  Le  moine  exigeait,  Dieu  savait 
en  vertu  de  quels  pouvoirs,  que  le  prêtre  qui  avait  eu 
Taudace  de  lui  donner  la  réplique  fût  interdit  et 
expulsé  du  diocèse. 

La  droiture  des  juges  ecclésiastiques  fit  avorter  ce 
dessein,  mais  le  curé,  quoique  très  pauvre,  eut  cons- 
tamment à  loger  dix  hommes  triés  avec  soin  parmi  les 
gorets  saxons  ou  poméraniens  les  plus  fétides,  les 
plus  crapuleux,  jusqu'au  25  septembre  1871,  époque 
bénie  du  départ  des  derniers  soldats  de  l'occupa- 
tion. 

Je  ne  sais  ce  que  devint  ce  moine  ou  prétendu 
moine  qu'il  eût  été  si  rafraîchissant  de  crever  à  la 
baïonnette.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
renseigné  que  tant  d'autres  qui  ne  surent  absolument 
inen.  Mais  j'ai  cru  intéressant  de  mentionner  une 
figure  peu  ordinaire  que  je  garantis  historique  et  qui_, 
du  moins,  semble  donner  à  penser  que  cette  guerre 
d'étonnements  indicibles  et  d'inexprimables  déses- 
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poirs  fut  décrétée,  —  au-dessus  des  tètes  médiocres 
de  tous  ceux  qui  s'en  croyaient  les  fomentateurs  ou 
les  tacticiens  profonds,  —  par  une  Puissance  incon- 
nue dont  l'avènement  est  proche  et  qui  faisait  alors 
marcher  devant  elle  un  semblant  d'extermination. 
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BISMARCK  CHEZ  LOUIS  XIV 
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XVIII 

BISMARCK  CHEZ  LOUIS  XIY 


Au    GRAND  PEINTRE   HeNRY    DE    G  ROUX. 

Durant  la  bataille,  on  sentit  une  forte 
odeur  d'oignons  rôtis. Je  m'apeirns  que 
cette  odeur  v^enait  de  Bazeilles.  C'étaient 
probablement  les  paysans  français  que 
nos  Bavarois  brûlaient  dans  leurs  mai- 
sons. 

Le  comle  de  Bif>marck  à  Sedan.  — 
Témoignages  de  MoriLz  Busch. 

Cérès  a  bien  im-rité  du  genre  humain 
en  lui  enseignant  à  conduire  la  charrue. 
J'ai  bien  mérité  des  Allemands,  en  leur 
enseignant  l'arl  do  nril/er  1rs  huîtres. 
Idem. 
Bismarck    aimait    qu'on  lui   jouât  au 
piano  des  fantaisies  douces. 
Ibidem. 


L'hùtel  de  M"'"  la  comtesse  de   Jessé   occupé,   du 
ocloljre  au  Ti  mars,  par  le  Chancelier  d'Allemaone, 

tait  siUic  dans  la  rue  de   Provence,   Tune   des  plus 

ilencieuses  du  calme  Versailles. 
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Cet  hôtel  qui  portait  le  numéro  Quatorze,  ainsi 
qu'il  convenait  à  une  maison  de  la  ville  du  grand  Roi 
où  devait  s'accomplir  Tun  des  événements  les  plus 
considérables  du  siècle,  se  trouvait  à  droite,  en  arri- 
vant de  l'avenue  de  Saint-Cloud,  séparé  des  maisons 
voisines  par  un  assez  grand  intervalle.  En  retrait  de 
quelques  pas  sur  l'alignement,  il  avait  une  terrasse 
avec  balcon  et  grille.  Entrée  principale,  une  vaste 
porte  cochère.  A  côté  une  plus  petite,  au-dessus  de 
laquelle  on  vit  flotter,  pendant  les  derniers  mois,  un 
drapeau  rouge  et  blanc.  Enfin,  à  droite,  un  superbe 
sapin  ombrageait  le  bâtiment. 

C'était,  en  somme^  une  de  ces  villas  quelconques  à 
jalousies  blanches  et  toiturées  en  ardoise,  avec  per- 
ron, salle  de  billard,  piano  et  jardin  d'hiver  muni 
d'un  jet  d'eau,  comme  il  en  fallait  aux  fiers  conqué- 
rants pour  se  persuader  qu'ils  avaient  atteint  la  ma- 
gnificence des  plus  hauts  satrapes. 

Les  produits  les  moins  tolérables  de  la  galvano- 
plastie, du  stucage,  de  la  vitrerie  et  du  sous-pastiche 
industriel  leur  paraissaient  autant  de  merveilles  de 
cette  Babylone  assiégée  dont  le  faste  inique  appelait 
le  feu  des  cieux.  On  en  a  vu  qui  se  liquéfiaient  d'ad- 
miration devant  une  boule  d'escalier  ou  un  miroir 
sphérique  de  jardin  bourgeois. 

Cette  maison  entretenue  avec  soin^  pendant  cinq 
mois,  dans  une  saleté  toute  germanique,  était  donc 
habitée  par  Son  Excellence  et  par  les  cigares  de  Son 
Excellence  dont  les  innombrables  caisses,  envoyées 
de  Brème,  s'empilèrent;  par  l'affable  comte  de  Bis- 
marck-Bohlen  ani  trouvait  son  oncle  trop  doux  pouri 
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la  France  ;  par  le  conseiller  intime  de  légation  Abe- 
ken,  chantre  des  muses,  helléniste  gâteux  et  inofl'en- 
sif,  utilisable  surtout  en  qualité  de  bouffon;  enfin 
par  le  sinistre  docteur  MoritzBusch,  secrétaire  parti- 
culier du  «  Créateur  de  l'Empire  Allemand  »  et 
minuscule  pédant  saxon  dévolu  aux  plus  sales  confi- 
dences. 

Le  Ministère  des  Affaires  Etrangères  Mobilisé  ne 
pouvant  être  logé  tout  entier  dans  la  même  étable,  le 
reste  du  troupeau  avait  été  réparti  çà  et  là  dans  le 
voisinage.  Mais  la  crotte  extérieure  n'en  était  pas 
moins  apportée  tous  les  jours  par  lui,  sans  parler  du 
notable  supplément  d'ordures  déterminé  par  des  visi- 
teurs sans  nombre  et  quelquefois  par  les  plus  illus- 
tres princes. 

Lorsqu'enfin  le  grand  homme  qui  venait  de  saigner 
la  France  de  cinq  milliards  s'en  alla,  il  offrit  au  jardi- 
nier quarante  francs  pour  les  réparations  et  le  net- 
toyage... 

*  * 

A  la  vue  de  cette  demeure  d'apparence  lacédémo- 
nienne,il  était  difficile  de  ne  pas  songer  aux  pillages, 
aux  réquisitions  forcées,  aux  wagons  entiers  remplis 
de  meubles  précieux  expédiés  en  Allemagne  et  de  ne 
pas  admirer  en  même  temps  le  méticuleux  comédien 
qui  se  cachait  obstinément  sous  le  masque  de  rude 
franchise  militaire  du  Chancelier. 

Il  fut  souvent  parlé  de  le  faire  déménager  et  de 
mettre  à  sa  disposition  une  maison  plus  élégante  et 

12 
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plus  vaste.  Versailles  était  plein  de  colonels  ou  de 
majors  installés  en  de  somptueux  hôtels  qu'il  fallut, 
il  est  vrai,  décrotter  après  leur  départ  et  désinfecter 
avec  des  acides  puissants. 

Mais  il  refusa  constamment  d'imiter  ces  subalter- 
nes et  voulut  être,  au  moins  en  France,  le  priace 
Aristide. 

C'est  dans  ce  taudion,  liistorique  désormais,  que 
furent  signés  les  traités  avec  les  Etats  du  Sud 
et  la  promotion  du  roi  de  Prusse  à  l'empire  d'Alle- 
magne; plus  tard,  la  capitulation  de  Paris  et  la  fixa- 
tion des  préliminaires  de  paix. 

On  pourrait  croire,  dès  lors,  que  des  paroles  d'une 
sagesse  inouïe  furent  prononcées  en  ce  lieu,  que 
d'inégalables  oracles  s'y  débitèrent.  La  vérité  sainte 
attestée  par  le  confident  non  suspect,  Morilz  Busch, 
très  particulier  secrétaire  du  Chancelier  qui  consi- 
gnait, heure  par  heure,  les  moindres  mots  de  son 
chef,  la  vérité  pure  et  trop  certaine,  c'est  que  les 
murs  de  M"'*'  de  Jessé  ne  répercutèrent  que  des  co- 
chonneries ou  d'épouvantables  sottises. 

Donald,  je  crois,  disait  avec  une  simplicité  renver- 
sante que  le  secret  de  gouverner  les  hommes  consiste 
h  vouloir  toujours  la  même  chose.  Les  Médiocres,  par 
conséquent,  y  sont  aptes  aussi  bien  que  les  Supé- 
rieurs et  le  Chancelier  prétendu  de  fer  qui  voulut 
toujours  une  Allemagne  prussienne  sous  sa  botte, 
sans  jamais  laisser  entrevoir  une  idée  quelconque 
au-delà  de  cette  conception  de  barbare,  appartient 
sensiblement  à  la  première  de  ces  deux  catégories. 

L'orgueil  national   ne  pouvant  admettre    que   la 
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France  ait  été  vaincue  par  de  simples  brutes,  on  s'est 
trop  facilement  liabitaé  chez  nous  à  considérer  en 
Bismarck  un  individu  colossal,  d'une  ampleur  de 
génie  quasi  surhumaine. 

Lefamulus  de  ce  Polyphème  a  foi-t  heureusement 
travaillé  à  détruire  cette  vaste  blague.  Ob  !  bien  inno- 
cemment, le  pauvre  homme  1 11  est  tout  extase  et  bave 
d'amour.  Il  lui  suffit  que  Bismarck  soit  Bismarck  et 
qu'il  humilie  le  «  Gaulois  ».  Il  a  cru,  de  bonne  foi, 
le  glorifier  dans  ces  Tisc/i  Reden  du  «  Luther  poli- 
tique »,  — ainsi  qu'il  le  nomme,  en  son  enthousiasme 
de  jocrisse,  —  où  sont  transcrits  servilement  les 
lieux  communs  les  plus  ressassés  de  vieux  potache 
universitaire  et  les  calembredaines  féroces  que  rotait, 
après  dîner,  le  glorieux  soudard. 

Je  ne  sais  si  ce  domestique  funeste  vit  encore  pour 
admirer  le  Faussaire  et  l'Assassin  de  plusieurs  cen- 
taines de  milliers  d'hommes,  qui  s'est  voué  Un-m(hn<i 
dernièrement  à  l'exécration  de  tous  les  peuples,  mais 
son  livre  est  assurément  l'ex-voto  le  plus  implacable 
que  pourront  un  jour  déposer  les  hoirs  de  sa  défroque 
de  bas  serviteur  sur  la  tombe  ignoble  du  Chancelier. 


*  * 


Impossible  de  dénicher  un  semblant  d'idée  en  vincft 
mille  lignes.  La  seule  chose  vraiment  originale  qu'on 
y  puisse  découvrir,  c'est  la  surprenante  laideur  d'Ame 
du  grand  lioinine. 

Il  est  incontestable  (jue  ce  genre  de  laideur  ne  fut 
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jamais  rare,  mais  dans  le  cas  de  Bismarck,  la  mesure 
ordinaire  est  fort  dépassée.  Jl  y  a  en  lui  une  combi- 
naison de  goinfre,  de  goujat  et  de  sanguinaire  cafard 
qui  déconcerte. 

—  Si  on  me  donne  beaucoup  de  besogne,  disait-il; 
il  faut  qu'on  me  nourrisse  bien.  Je  ne  puis  conclure 
une  paix  convenable  si  l'on  ne  me  donne  à  manger 
et  à  boire  convenablement.  Cela  fait  partie  de  mon 
métier. 

Aveu  tellement  sincère  que  la  mangeaille,  en  effet, 
revient  à  tout  propos  dans  cette  bistoire.  On  n'entend 
parler  chez  cet  homme  que  d'oies  grasses,  de  pâtés, 
de  «  nobles  saucisses  »,  de  gibier,  de  vins  capiteux 
et  de  liqueurs  fines.  Toutes  ces  bonnes  choses,  natu- 
rellement, aussi  peu  payées  que  possible.  «  Souvent, 
dit  l'auteur,  avec  désespoir,  on  ne  sait  plus  oii  mettre 
ces  paniers,  ces  bouteilles,  ces  tonneaux,  etc.  » 

Le  mastic  est  à  ce  point  la  constante  préoccupation 
que  les  mots  d'ordre  eux-mêmes  sont  évocateurs  de 
ripaille  allemande.  Exemple,  13  novembre  :  Fress- 
heutcl  (goinfre)  —  Berlin.  La  veille  : Erbswurst  (sau- 
cisse aux  petits  pois)  —  Paris. 

Le  Chef  aimait  les  œufs  durs,  parce  que  ça  fait 
boire,  «  mais  il  ne  pouvait  plus  en  manger  que  trois 
de  suite.  Autrefois,  il  pouvait  en  avaler  onze.  » 

Néanmoins,  grâce  à  Dieu,  les  gueuletons  ne 
chôment  pas.  On  en  jouit  d'autant  mieux  que  les 
Parisiens  sont  en  train  de  crever  de  faim. 

L'essuyeur  de  plumes  nous  a  fort  heureusement 
conservé  le  menu  du  23  décembre  «  afin,  dit-il,  de 
donner  une  idée   de  la  manière  dont  la  table  de  son 
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patron  élait  servie  à  Versailles  »  :  Soupe  à  l'oigiion, 
—  vin  de  Porto.  Filet  de  sanglier,  —  bière  de  la 
compagnie  de  Tivoli.  Ragoût  braisé  à  l'irlandaise, 
dinde  rôtie  aux  marrons  —  Champagne  et  vins 
rouges  à  volonté.  Enfin,  dessert  magnifique. 

Le  môme  jour,  le  général  de  Voigts-Rhetz  ayant 
trouvé  quelque  résistance  devant  Tours,  avait  fait  je- 
ter des  obus  sur  la  ville,  et  ce  fut  en  triturant  la  dinde 
que  Bismarck  exprima  cette  opinion  magnanime  : 
—  On  a  eu  tort  de  cesser  de  tirer  aussitôt  que  le 
drapeau  blanc  a  été  arboré,  moi  j'aurais  continué  à 
faire  pleuvoir  les  obus  sur  ces  gens-là,  jusqu'à  ce 
qu'ils  m'eussent  envoyé  quatre  cents  otages. 

Cet  homme  doux  passait  sa  vie  à  déplorer  qu'on  ne 
fusillât  pas  tous  les  prisonniers  au  lieu  de  les  nour- 
rir, et  n'arrivait  pas  à  prendre  son  parti  qu'après  la 
bataille  de  Sedan  on  eût  été  assez  bêtement  généreux 
pour  ne  pas  mettre  l'armée  française  hors  d'état  de 
nuire,  en  r anéantissant .  Un  massacre  de  Quatre- 
vingt-dix  MILLE  Fransqïiillons,  en  fumant  d'excellents 
cigares,  eût  comblé  ses  vœux  ! 

—  Nous  en  viendrons,  disait-il,  avec  une  cliar- 
mante  bonhomie,  à  fusiller  tous  les  habitants  mâles. 

A  Trochu  qui  lui  demandait  un  armistice  pour 
enterrer  ses  morts,  il  fit  répondre  ceci  : 

—  Les  morts  sont  aussi  bien  hors  de  terre  que 
dedans. 

Jules  Favre,  à  son  tour,  s'étant  plaint  qu'on  tirait 
sur  les  mahides  et  les  aveugles...  ITnstitution  des 
Aveugles,  s'attira  cette  répartie  d'une  délicatesse 
vraiment  prussienne  : 

12. 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Parisiens  se  plai- 
gnent de  cela.  Ils  font  bien  pis  :  ils  tirent  sur  nos 
gens,  des  gens  valides  et  bien  portants. 

Enfin,  le  même  Jules  Favre  lui  disant  qu'on  voyait 
encore  sur  les  boulevards  une  foule  de  beaux 
enfants  : 

—  Cela  m'étonne,  répondit-il.  Vous  ne  les  avez 
donc  pas  encore  mangés? 

Ce  trait  d'esprit,  d'un  goût  délicieux,  n'eût  pas 
déplu  à  sa  vieille  femelle,  aujourd'hui  pourrie,  qui 
demandait  qu'o/i  brûlât  les  petits  enfants. 

Je  vous  dis  qu'il  y  en  a  comme  ça  vingt  mille 
lignes.  Mais  d'une  idée  sur  quoi  que  ce  soit,  jamais 
l'ombre. 

* 
*  * 

Vers  les  premiers  jours  de  décembre,  une  grande 
femme  vêtue  de  noir  et  strictement  voilée  se  pré- 
senta chez  le  tout  puissant  Ministre. 

Elle  avait  sans  doute  obtenu  la  très  rare  faveur 
d'une  audience,  car  elle  fut  introduite  presque 
aussitôt,  sans  avoir  eu  à  subir  les  outrageantes  ques- 
tions des  huissiers  ou  du  chef  de  poste. 

Dès  le  seuil,  elle  faillit  être  sutïoquée  par  l'odeur 
amalgamée  du  suint  germanique,  des  cigares  et  de  la 
cuisine.  Se  raidissant  néanmoins  avec  énergie  et  rele- 
vant le  bas  de  sa  robe  pour  franchir  les  divers  amas 
de  fumier  saxon  ou  poméranien,  elle  se  laissa  con- 
duire. 

La  pièce  où  l'introduisit  raidement  le  chef  du  cabi- 
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net,  M.  de  Ilatzfeld  en  personne,  qui  était  venu  la 
recevoir  dans  l'antichambre,  était  pleine  de  fumée  et 
d'une  température  de  magnanerie. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  cheminée,  fichées 
dans  des  bouteilles  vides,  chacune  d'elles  environnée 
d'un  halo.  Au  milieu,  sur  un  méchant  guéridon,  un 
broc  contenant  de  la  bière  et  quatre  gobelets  d'ar- 
gent. Le  reste  du  mobilier,  triste  et  sale. 

La  visiteuse  vit  alors  entrer  un  grand  sauvage 
assez  mal  affublé  d'une  interminable  capote  verte  à 
collet  et  à  doublure  jaunes,  déboutonnée  et  laissant 
voir  la  chemise  et  les  bretelles.  C'était  Bismarck. 

11  s'approcha,  l'invita  à  s'asseoir,  en  essayant  un 
sourire  aimable,  et  lui  dit  en  français,  irréprochable 
d'ailleurs  : 

—  Madame,  je  vous  prie  d'abord  d'excuser  le  peu 
d'élégance  de  cette  maison.  Nous  sommes  des  soldats, 
vous  le  savez,  et  nous  manquons  de  tout  à  Versailles. 

L'étrangère,  sans  prononcer  une  parole,  exprima 
d'un  geste  son  indifférence  profonde. 

—  Veuillez  donc  m'exposer  l'objet  de  votre  visite, 
continua  le  Prussien.  J'ai  le  devoir  et  la  volonté 
d'écouter  avec  attention  une  dame  à  qui  Son  Altesse 
le  Prince  Royal  a  daigné  accorder  un  sauf-conduit. 
Nous  sommes  rudes,  sans  doute,  mais  «  la  politesse 
du  cœur  est  une  chose  allemande  que  les  Français 
ne  connaissent  pas  ». 

La  dame,  alors,  se  dressant,  releva  son  voile... 

Cinq  minutes  plus  lard,  le  très  redouta])le  Chance- 
lier de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord, 
sanglé  maintenant,  comme  un  cuirassier  sous  sa  cui- 
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rasse,  reconduisait,  jusque  dans  la  rue,  en  lai  par- 
lant, peut-être  encore,  de  la  politesse  du  cœur,  sa 
Visiteuse  inconnue  plus  soigneusement  voilée  qu'au- 
paravant. 

Les  quatre-vingts  canons  et  les  douze  mortiers 
formidables  destinés  au  bombardement  dormaient 
toujours  à  Villacoublay,  malgré  l'impatience  expri- 
mée de  cinq  cent  mille  hommes,  malgré  la  rage  inex- 
priinable  de  Bismarck  lui-même,  et  il  se  disait  ouver- 
tement dans  les  deux  armées,  que  certaines  influences 
féminines  très  mystérieuses  ajournaient,  au-delà  de 
la  Nativité  de  Jésus,  l'accomplissement  de  ce  terrible 
dessein. 
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XIX 

:elii  oui  ne  voulait  rien  savoir 


AU  Capitaine  Ladislas  Luba.xski 

J'ai  connu  un  brave  homme  qui  ne  s'est  pas  une 
seule  fois  dessoûlé  pendant  la  guerre,  c'est-à-dire  du 
mois  d'août  au  mois  de  janvier,  et  qui  fut  tué  dans 
un  des  derniers  combats,  sans  avoir  pu  rattraper 
son  équilibre. 

Son  nom  était  quelque  chose  comme  Latour  ou 
Dufour,  mais  on  ne  le  désignait  jamais  que  par  j  son 
prénom  de  Bertrand^  meilleur  pour  la  vocifération  et 
jue  le  vieux  drùle  feignait  habituellement  de  ne  pas 
mtendre. 

11  était  pour  la  tradition,  celui-là  !  Rien  n'aurait  pu 
[ui  oter  cette  idée  que  la  soif  est  la  compagne  du  sol- 
iat  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  troupier  diius  les  so- 
ciétés de  tempérance. 

Depuis  trente  ai]s  qu'il  festonnait  dans  tous  les  sen- 
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tiers  de  la  guerre,  —  car  il  avait  passé  la  cinquan- 
taine et  fait  campagne  à  peu  près  partout,  —  il  avait 
toujours  trouvé  le  moyen  de  s'abreuver  dans  les 
villes  ou  dans  les  déserts. 

Capable  de  toutes  les  audaces  aussitôt  qu'il  s'agis- 
sait   de    «  se  goupillonner    l'ouverture  »,   il   avait 
accompli  des  choses  fameuses,  des  prouesses  de  fli- 
bustier légendaire,  uniquement  pour  ne  pas  inter- 
rompre son  entraînement  de  pochard. 

Il  se  battait  alors  à  tâtons^  avec  une  furie  d'autant 
plus  grande  qu'il  voyait  toujours  trois  ennemis  au 
lieu  d'un  et  qu'il  lui  fallait  se  multiplier  lui-même  en 
conséquence  de  cette  illusion  d'optique.  Une  division 
entière  ne  lui  aurait  pas  fait  peur,  si  elle  s'était  dres- 
sée comme  un  obstacle  entre  sa  pépie  et  quelque 
bouteille,  et  il  eût  entrepris  de  l'enfoncer. 

On  pouvait  même  dire  qu'en  plusieurs  circons- 
tances, les  chefs  avaient  superstitieusement  abusé  de 
ce  merveilleux  poivrot  qui  bronchait  depuis  un  quart 
de  siècle  sans  pouvoir  dégringoler,  que  les  balles  ne 
pouvaient  jamais  atteindre  et  qui  démolissait  tout 
devant  lui. 

Il  suffisait  d'encourager  sa  mise  au  point.  —  Je  ne 
cogne  bien,  disait-il,  que  lorsque  je  suis  bu. 

Plus  d'une  fois,  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique 
il  avait  été  désigné  pour  la  croix.  Mais  comment 
ajuster  !'«  Etoile  de  l'Honneur  »  à  ce  lion  de  salle  de 
police  dont  les  inqualifiables  méfaits  ne  se  comp- 
taient plus  et  qu'il  importait  de  coffrer  avec  prompti- 
tude aussitôt  qu'on  avait  cessé  de  se  battre.  Il  fallait 
encore  moins  parler  d'avancement. 
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Tout  cela,  d'ailleurs,  lui  était  profondément  égal. 
—  Aussi  longtemps  que  j'aurai  un  trou  sous  le  nez, 
déclarait-il,  je  me  fous  du  reste. C'était  le  type  le  plus 
accompli  de  celui  qui  ne  veut  rien  savoir. 

Le  lendemain  de  Solférino,  on  s'était  avisé  de  pré- 
senter à  l'Empereur  cette  brute  extraordinaire  qui 
avaitrapporté,  la  veille,  une  demi-douzaine  de  flacons 
d'eau-de-vie,  soigneusement  enveloppés  dans  les  plis 
d'un  drapeau  emprunté  à  quelque  régiment  du 
Danube. 

Napoléon  III  informé  qu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  décorer  un  ivrogne  de  cette  importance,  avait 
tenu  cependant  à  lui  demander  si  quelque  chose  ne 
lui  manquait  pas. 

—  Une  seconde  gueule,  répondit  l'homme  couvert 
de  sang,  pour  mieux  boire  à  ta  santé,  mon  Empereur. 

Toutefois,  c'eût  été  une  erreur  grave  de  le  croire 
dénué  de  clairvoyance  ou  d'astuce.  Il  avait  beau 
flotter  perpétuellement  entre  deux  alcools,  il  avait 
beau  être  quasi  mort  d'ivresse,  un  sublime  débrouil- 
lard sortait  de  lui  aussitôt  que  se  présentait  un  fagot 
de  difflcultés  d'apparence  inextricable. 

On  savait  malheureusement  trop  peu  l'excellent 
poème  de  son  évasion  de  Mayence,  le  lendemain 
môme  du  jour  où  il  y  fut  amené  avec  deux  ou  trois 
mille  de  ses  compagnons  de  Metz.  Les  quelques  épi- 
sodes qu'il  en  racontait  donnaient  soif  du  reste. 

On  devinait  qu'il  avait  dû  traverser  la  province 
rhénane  comme  un  jardin  de  cabaret,  sans  plus 
d'équilibre  qu'ailleurs.' 

Avec  quoi  avait-il  bien  pu  se   maintenir  dans   ce 
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bienheureux  état,  cet  homme  dénué  de  ressources, 
qui  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand  et  que  ses  moin- 
dres gestes  devaient  dénoncer?  C'est  ce  qui  sera  cer- 
tainement éclairci  le  jour  où  toutes  les  choses 
cachées  sauteront  aux  yeux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sûr  et  certain,  c'est  qu'il  était 
arrivé  un  beau  jour  à  Liège,  plus  ivre  et  plus  lucide 
que  jamais,  comblé  d'or  et  de  bijoux  allemands, 
ayant  dévalisé,  disait-il,  quelques  villas  germaniques, 
étranglé  ou  brûlé  leurs  propriétaires,  et  que,  nar- 
guant toute  l'armée  de  Frédéric-Charles,  il  était 
enfin  venu  nous  rejoindre  aux  environs  d'Orléans, 
après  une  série  non  interrompue  de  cuites  im- 
menses. 


Ce  Bertrand  avait  toujours  l'air  de  marcher  à  côté 
de  lui-même.  Il  se  parlait  à  demi-voix,  s'encou- 
rageait à  la  constance  avec  une  extrême  douceur,  se 
traitant  de  «  petit  cochon  »  et  de  «  pauvre  vieux  », 
s'inondant  des  bénédictions  les  plus  amples  et  se  pro- 
mettant sans  cesse  des  «  tournées  »  prochaines. 

On  s'en  amusait,  mais  pas  trop. Instinctivement,  on 
sentait  en  lui  le  soldat  noii\  à  l'âme  recuite,  sur  Ten- 
durance  ou  la  bonhomie  duquel  il  ue  fallait  pas 
compter.  Quand  les  blagues  allaient  un  peu  loin,  il 
vous  avait  un  calme  regard  de  ses  yeux  toujours 
pleins  d'eau  qui  vous  coupait  net. 

D'ailleurs,  le  commandant,  une  autre  basane  qui 
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l'avait  connu  au  Mexique,  n'entendait  pas  qu'on  le 
molestât. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  peau,  avait-il  dit,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  l'embêter.  Si  j'avais  seule- 
ment un  millier  de  soûlauds  comme  celui-là,  je  me 
chargerais  de  rav-itailler  Paris  avec  de  la  carne  de 
Prussien. 

On  le  laissait  donc  tranquille  et  il  faisait  à  peu  près 
ce  qu'il  voulait.  Dispensé  de  tout  service  régulier,  on 
était  quelquefois  plusieurs  jours  sans  le  voir.  Il  parait 
même,  —  et  cela  nous  pénétra  d'un  respect  sans 
bornes,  —  qu'il  allait  se  promener  chez  les  Allemands 
du  voisinage  et  qu'il  rapportait  de  ces  visites  plus 
qu'audacieuses  des  indications  précises  qui  nous  sau- 
vèrent plusieurs  fois. 

Avait-il  donc  le  génie  du  travestissement  et  de  l'es- 
pionnage, ce  malandrin  si  peu  souple  en  apparence  et 
qu'on  supposait  incapable  de  voir  à  quatre  pas  devant 
lui? 

Nous  n'en  doutâmes  plus,  cette  mémorable  nuit  de 
décembre  où  nos  éclaireurs  à  cheval  nous  ramenèrent 
dans  la  forêt  d'Orléans  un  artilleur  bavarois  complè- 
tement ivre,  qui  s'était  laissé  capturer  de  bonne  grâce 
et  qui  n'était  autre  que  lui-même,  venant  informer 
notre  chef  du  mouvement  rétrograde  de  notre  armée 
et  de  la  marche  audacieuse  deFrédérick-Charles  vers 
Orléans,  sur  les  talons  du  15"  corps. 

Ah  I  il  en  savait  long,  tout  de  même,  le  vieux  chacal 
qui  ne  voulait  rien  savoir,  et  les  officiers  pleurèrent 
de  rage  en  l'écoutant. 

11  avait  bien  essayé  de   courir  après  Martin  des 
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Pallières,  mais  il  aurait  fallu  des  ailes  pour  l'attein- 
dre, ce  général  de  la  gaffe,  qui  se  trouvait  encore  une 
fois,  comme  à  Beaune-la -Rolande,  à  vingt  ou  trente 
kilomètres  du  point  où  sa  présence  eût  pu  être 
funeste  à  l'ennemi. 

Jamais  une  pareille  occasion  ne  s'était  présentée. 
Quarante-cinq  mille  hommes  engagés  sur  la  seule 
route  qui  conduit  de  Pithiviers  à  Orléans,  au  milieu 
des  bois  touffus,  sans  moyen  de  se  développer,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche.  Les  troupes  françaises,  compo- 
sées en  grande  partie  de  mobiles  peu  solides  en  rase 
campagne,  étaient  capables,  néanmoins,  soutenues 
et  entraînées  par  leurs  officiers,  de  tenir  et  même  de 
prendre  très  résolument  l'offensive  sous  bois  et  der- 
rière les  obstacles  que  présentait  la  forêt.  La  longue 
colonne  des  Prussiens,  vigoureusement  attaquée  sur 
son  flanc,  arrêtée  et  prise  en  tête,  n'aurait  [pu  se 
maintenir  dans  un  semblable  défilé.  Le  Prince  témé- 
raire était  forcé  de  se  retirer  en  perdant  beaucoup  de 
monde,  et  notre  armée  toute  vive  restait  entière  pour 
faire  face  à  l'abominable  crapule  de  Mecklembourg, 
désormais  facilement  écrasable. 

Mais,  maintenant,  on  était  cinq  ou  six  cents  volon 
taires  complètement  abandonnés,  inutiles  comme  des 
épluchures  d'oreilles  de  cochon.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
décamper,  sans  perdre  un  quart  d'heure,  dans  la 
direction  de  Sully,  si  on  ne  voulait  pas  être  coupé 
par  la  vermine. 

Ce  rapport  trop  lucide  ayant  été  fort  distinctement 
évacué,  et  la  défroque  bavaroise  quelque  peu  sanglante 
jetée  aux  ordures,   l'homme  redevint  sur-le-champ 


CELUI    OUI    NE    VOULAIT    HIEN    SAVOIR  22  1 

la  brute  précieuse  que  nous  connaissions,   et  nous 
avalâmes  quatre  cents  kilomètres  en  huit  jours... 


i 

Dieu  me  préserve  du  récit  de  cette  retraite  aussi 
imbécile  qu'atroce  où  l'armée  de  la  Loire*  gelée, 
aiïamée,  livrée  au  plus  monstrueux  désarroi,  se 
ramassait  à  la  pelle  dans  trois  ou  quatre  départements; 
où  Ton  vit  des  officiers  supérieurs  dételer  les  chevaux 
des  pièces  d'artillerie  ou  des  fourgons  d'ambulance 
pour  fuir  plus  vite  !... 

N'importe,  soixante  mille  hommes  avaient  beau 
crever  de  misère,  le  vieux  Bertrand  zigzaguait  tou- 
jours. Vers  la  fin  de  ce  mois  terrible,  il  rejoignit  avec 
nous  l'armée  de  Ghanzy  et  les  farces  déjà  dites  recom- 
mencèrent. 

Ayant  suri  ont  entrepris  le  panégyrique  de  cet 
animal  singulier,  voici,  pour  réclairer,  deux  anec- 
dotes remarquables. 

Un  certain  jour,  dans  la  Sarthe,  aux  environs  de  la 
Ferté-Beriiard,  il  laissa,  comme  tant  d'autres  fois, 
notre  colonne  filer  devant  lui  et  s'arrêta  chez  un  rus- 
tre pour  vider  un  verre.  Il  payait,  d'ailleurs,  disons- 
le,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le  croyait  parmi 
nous.  Ce  verre,  naturellement,  se  multiplia  et  le  pi- 
chet d'eau-de-vie  de  cidre  étant  épuisé,  le  héros,  à 
l'indicible  terreur  de  son  hùte  qui  avait  l'air  de  piéti- 
ner des  escarboucles  de  feu,  manifesta  l'intention  de 
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dormir  une  heure  ou  deux  dans  la  grange  voisine  dont 
la  paille  claire  le  tentait. 

Aux  vives  remontrances  du  paysan  qui  lui  repré- 
sentait l'arrivée  probable  des  ulilans,  il  répondit  sim- 
plement : 

—  Fous-moi  la  paix  ou  je  te  mange  les  tripes!  et 
s'alla  vautrer. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  ronflait  comme  un  vol- 
can et  deux  cavaliers  prussiens  se  présentaient. 

Aventure  aussi  simple  que  délicieuse .  Pendant 
qu'un  des  nouveaux  venus  parlementait  impérieuse- 
ment avec  le  maître  du  logis,  l'autre,  s'avisant  de  la 
grange  pour  l'installation  de  leurs  chevaux,  entendit 
le  ronfleur  en  y  pénétrant.         • 

Bertrand,  juché  à  hauteur  d'homme  était  complète- 
ment invisible  dans  le  creux  formé  par  son  poids.  Le 
Prussien  naïf  avança  la  tête.  A  l'instant  môme,  il 
avait  autour  du  cou  les  deux  mains  puissantes  du 
dormeur. 

—  Viens,  ma  cocotte,  viens  faire  dodo  avec  papa! 
disait  celui-ci,  en  lui  broyant  amoureusement  les  ver- 
tèbres. 

L'afl'aire  du  second  pèlerin  fut  réglée  aussitôt 
après  d'un  superbe  coup  de  baïonnette  en  plein  ventre. 

L'autre  anecdote  est  vraiment  épique.  Dans  un 
engagement,  d'ailleurs  malheureux,  où  nous  per- 
dîmes un  assez  bon  nombre  de  camarades,  notre 
aventurier  qui  fut,  un  quart  d'heure,  le  point  de 
mire  des  chasseurs  allemands,  reçut  en  cette  occa- 
sion le  plus  sanglant  de  tous  les  atFronts. 

Une  balle  enaemie  vint  percer  son  bidon  de  telle 
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manière  que  le  contenu  s'en  répandit  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  sur  le  sol .  Impossible  de  se  venger 
iininédiatement^  les  Prussiens  étaient  hors  d'atteinte. 
Mais,  le  soir,  il  disparut. 

Deux  jours  après,  le  commandant  nous  mettait 
sur  pied  à  minuit.  Quelle  promenade  !  Pendant  une 
heure,  le  vent  du  nord  nous  entra  dans  la  peau 
comme  des  aiguilles.  Mais  nous  savions  qu'on  allait 
piquer  de  l'andouille... 

Les  ordres  étant  précis,  aucun  fusil  ne  s'abaissa 
lorsqu'un  être  qui  ressemblait  à  un  paquet  d'ombre, 
allant  de-ci  et  de-là,  s'avança  vers  nous,  levant  la 
main.  C'était  Bertrand  qui  nous  attendait. 

—  Pas  de  chahut,  ciit-il  à  voix  basse  au  comman- 
dant, et  que  tout  ton  monde  serre  les  fesses.  Nous  les 
tenons  bien. 

Il  serait  puéril  de  demander  ce  qui  vint  ensuite. 
La  chose  notable,  c'est  que  nous  tuâmes  beaucoup 
cette  nuit-là.  Quant  aux  détails,  je  n'ai  retenu  que 
celui-ci  qui  ne  s'elîacera  jamais. 

Les  sentinelles  éteintes  prestement  et  silencieuse- 
ment, nous  amenâmes  une  vingtaine  de  nos  gueules 
à  la  porte  de  la  première  maison  du  village,  trans- 
formée en  corps  de  garde.  Huit  ou  dix  Allemands^  en 
parfaite  sécurité,  jouaient  aux  cartes,  et  la  première 
action  de  Bertrand  qui  nous  conduisait  et  qui  vint 
tomber  au  milieu  d'eux  comme  un  obus,  avec  sa 
merveilleuse  élasticité  de  pochard,  fut  de  planter  sa 
baïonnette  dans  le  jeu  malpropre  que  le  caporal  don- 
nait précisément  à  couper. 

Je  ne  suis  pas  assez  psychologue  pour  dire  exacte- 
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ment  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  des  spectateurs,  mais 
je  certifie  qu'ils  eurent  peu  de  temps  pour  Vanaly^e^ 
car  la  baïonnette  empennée  maintenant  du  roi  de 
carreau,  de  la  dame  de  cœur  et  de  toute  la  ribambelle 
des  puissances  qui  font  mourir,  s'enfonçait  dans  les 
poitrines  avec  une  rapidité  foudroyante  et,  bien  que 
notre  admiration  n'ait  été  inactive  que  pendant  un 
instant  très  court,  j'ose  affirmer  qu'il  ne  nous  resta 
que  des  broutilles. 

* 

La  mort  d'une  aussi  parfaite  arsouille  ne  devait  pas 
démentir  sa  vie.  Les  Normes  qui  président  à  l'uni- 
verselle Harmonie  se  fussent  indignées  d'un  trépas 
vulgaire. 

On  était  à  la  fin  de  tout  et  le  vieux  Bertrand  ne 
dessoûlait  pas.  La  bataille  même  dir  Mans  où  il  s'égara 
quinze  heures  dans  les  lignes  allemandes,  cherchant, 
disait-il,  en  son  argot  d'espion  féroce,  «  la  clef  des 
lieux  »,  — •  cette  désastreuse  martingale  de  l'honneur 
français  pendant  laquelle  on  fut  réduit  à  compter  un 
instant  sur  cet  ivrogne  pour  dépister  le  Grand-Duc, 
ne  modifia  point  son  état.  Il  se  vantait  d'avoir  bu  à 
la  gourde  de  la  Mort... 

Le  14  janvier,  on  était  en  route  sur  Laval,  à  l'extré- 
mité ouest  de  ce  pauvre  département  de  la  Sarlhe 
dont  les  six  cent  mille  hectares  furent  assignés  aux 
dernières  convulsions  de  la  Défense  nationale. 

Trois  cents  hommes  environ  prirent  machinale- 
ment je  ne  sais  quelles  positions  de  combat,  à  l'entrée 
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de  1^  forot  de  Charnic,  autrefois  nommée  la  Thébaïde 
du  Maine,  en  avant  d'un  hameau  désert. 

Ces  hommes  étaient  si  malheureux  que  la  présence 
de  r invulnérable  et  sempiternel  ivrogne  les  récon- 
fortait. Quelque  chose  de  surnaturel  avait  lini  par  lui 
être  attribué. 

Lui  aussi,  pourtant,  avait  l'air  de  baisser  la  crête. 
Yisiblement,  il  commençait  à  en  avoir  assez  et  se 
gênait  peu  pour  blaguer  ouvertement  les  géné- 
raux. 

L'olTioier  qui  commandait  ces  calamiteux  survi- 
vants de  la  défaite  venait  de  leur  tenir  ce  discours  : 

—  En  faisant  appel  à  votre  patriotisme,  je  ne  dois 
pas,  mes  amis,  vous  dissimuler  le  danger...  Vous 
êtes  appelés  à  couvrir  la  retraite  et  à  sauver  les  der- 
niers convois- de  rarmée...  Derrière  nous,  il  n'y  a 
plus  rien...  que  l'ennemi. 

Il  parlait  encore  qu'une  fusée  s'éleva  dans  la  direc- 
tion du  levant,  une  autre  au  sud-est,  une  troisième 
tout  à  fait  au  midi  et  on  entendit  aboyer  furieuse- 
ment les  horribles  chiens  des  Prussiens  que  ces  sau- 
vages s'amusaient,  vers  la  fy\  de  la  campagne,  à  lan- 
cer sur  les  vaincus  dans  le  fond  des  bois. 

Il  y  eut  un  frisson  de  désespoir.  Exténué  d'un  long 
jeûne,  brisé  de  fatigue  et  gelé  jusqu'aux  moelles,  on 
ne  pouvait  plus  marcher  ni  même  tenir  son  fusil, 
alors  qu'il  aurait  fallu  se  jeter  avec  précipitation  dans 
le  département  de  la  Mayenne,  car  l'ennemi  cher- 
chait évidemment  à  tourner  la  faible  troupe  du  coté 
(le  Loué  et  de  Brulon. 

Tout  ce  qu'on  pouvait,  c'était  do  se  faire  tuer  là  où 
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on  était,  le  plus  proprement  possible,  et  nul  de  ces 
agonisants  ne  parla  de  se  rendre... 

Quatre  heures  plus  tard,  au  coucher  du  soleil,  il 
n'en  restait  qn  un,  l'indestructible  Bertrand  qui 
n'avait  pas  reçu  une  égratignure  et  qui,  retranché 
dans  une  grange  à  moitié  détruite,  exterminait  les 
assaillants. 

Ce  buveur  de  vin  criait  la  soif  en  étripant  les 
buveurs  de  bière.  11  avait  tellement  soif  qu'il  en  vint 
à  boii'e  de  Veau^  un  reste  d'eau  sale  qui  croupissait 
dans  une  auge. 

Alors,  soudainement,  il  ne  tint  plus  du  tout  à  la 
vie.  Plus  que  jamais,  il  ne  voulut  rien  savoir,  et, 
s'élançant  hors  de  sa  tanière,  l'ellrayant  bâtard  des 
anciens  Lions  diffamés  fut  abattu,  —  comme  un  con- 
trefort de  citadelle,  —  par  le  premier  coup  d'un 
canon  de  puissant  calibre  que  les  chefs  prussiens 
avaient  envoyé  chercher  pour  en  finir,  une  bonne 
fois,  avec  ce  dernier  titulaire  de  la  transcendante 
soulographie  des  Gallo-Romains. 


±. 
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A  Léon  Chaux 

A  la  mort  d'Alaric,  il  est  raconté  que  les  Goths  le 
pleurèrent  comme  le  héros  de  leur  nation  et  que,  sui- 
vant la  coutume  des  Barbares  du  Nord  qui  cachaient 
avec  soin  les  tombeaux  des  hommes  extraordinaires, 
Is  détournèrent,  pour  ses  funérailles,  le  cours  d'une 
petite  rivière  près  de  Cosenza.  Ayant  creusé  dans 
son  lit  une  fosse  qui  ressemblait  à  un  puits,  ils  y 
déposèrent  le  corps  de  leur  chef  avec  quantité  de 
richesses,  comblèrent  la  fosse  et  firent  reprendre  aux 
eaux  leur  cours  naturel.  l*our  s'assurer  du  secret,  on 
égorgea  les  prisonniers  qui  avaient  été  employés  à 
ce  travail. 

L'instinct  de  la  race  a  si  peu  changé  que,   quinze 
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siècles  plus  tard,  on  a  vu  chez  nous  se  renouveler 
des  scènes  analogues,  dénuées,  à  la  vérité,  de  toute 
grandeur,  mais  étrangement  démonstratives  de  la 
lourde  puérilité  de  ce  peuple  allemand  que  la  trique 
de  tous  ses  maîtres  et  le  bavardage  de  tous  ses  pédants 
ne  put  jamais  assouplir.     . 

Les  esclaves  de  la  Prusse,  mécaniquement  disci- 
plinés, apportèrent  en  France,  dans  le  bagage  de 
leurs  pousse-culs,  la  plus  séculaire  moisissure  de 
leurs  origines. 

Combien  de  fois  nous  demandâmes-nous  en  vain 
comment  il  se  pouvait  que  des  uhlans,  évidemment 
tués  ou  très  gravement  atteints  par  nos  tireurs  et 
qu'on  suivait  à  la  traînée  du  sang,  restassent  en  selle 
et  disparussent? 

Les  uns  prétendaient  qu'ils  y  étaient  attachés,  les 
autres  que  leurs  camarades  les  emportaient.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  ces  sauvages  avaient  le  pouvoir 
inexplicable  de  nous  soustraire  leurs  morts  et  leurs 
blessés.  Des  courroies  étant  adaptées  à  leurs  selles, 
nous  supposions  qu'elles  servaient  à  fixer  le  cavalier, 
et  cependant  si  le  cheval  tombait,  l'homme  était  à 
rinstant  libre.  Je  me  rappelle  que  ces  décevantes  et 
compliquées  étrivières  furent  appelées,  un  moment, 
la  question  jirussienne . 

On  a  dit  qu'ils  brûlaient  leurs  morts.  Je  ne  l'ai 
pas  vu  et  je  doute  qu'en  aucun  moment  de  la  guerre, 
ces  brutes  odieuses  qui  brûlaient  si  bien  nos  blessés 
et  nos  vieillards  aient  eu  le  loisir  ou  le  moyen  de 
vaquer,  pour  eux-mêmes,  à  d'aussi  teutonnes  pra- 
tiques- 
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Mais  souvent,  quand  ils  ne  pouvaient  emporter 
leurs  cliers  défunts,  ils  les  enterrèrent  certainement 
à  la  façon  d'Alaric,  avec  tout  le  recueillement  imagi- 
nable et  tout  le  mystère  dont  se  pouvaient  aviser  de 
tels  cerveaux,  —  les  enfouissant,  par  exemple,  entre 
deux  pommiers  auxquels  ils  faisaient  une  incision, 
dans  l'espoir  souvent  déçu  de  retrouver,  un  peu  plus 
tard,  leurs  inestimables  charognes. 

Les  chiens  errants  savaient  à  merveille  les  dépister 
et  les  dévorer,  en  grattant  la  terre  de  ces  fosses  peu 
profondes. 

Il  y  eut,  parmi  nous,  un  homme  à  moitié  rôti 
qu'on  avait  orné  du  sobriquet  ironique  de  Iri  Sala- 
mandre. 

Je  ne  crois  pas  que  je  verrai  jamais  un  visage  plus 
épouvantable.  Avant  de  le  rencontrer,  j'ignorais  que 
la  physionomie  d'un  vivant  pût  exprimer  tant  de 
haine,  de  désespoir,  et  démarquer  à  ce  point  les  faces 
damnées  de  ceux  qui  tombèrent  «  dans  l'endroit  du 
lac  le  plus  profond  ». 

On  se  racontait  presque  à  voix  basse  l'histoire  de 
ce  malheureux  qui  s'était  jeté  comme  un  perdu  dans 
le  premier  corps  de  francs-tireurs  qu'il  put  rencon- 
trer, après  avoir  vu  violer  et  massacrer  sa  femme  et 
sa  fdle  par  une  cinquantaine  de  voyous  allemands 
installés  dans  sa  ferme  de  Morsbronn,  le  soir  môme 
de  la  désolante  bataille  de  Frœschwiller. 

Par  un  raflinement  très  prussien  et  que  Bismarck 
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eût  applaudi,  on  l'avait  attaché  au  pied  du  lit.  Châti- 
ment du  crime  énorme  d'avoir  parlé  sans  respect  à 
l'un  de  ces  bandits.  Il  avait  pu  vivre  avec  cela  dans 
le  cœur  ! . . . 

Douze  jours  plus  tard,  à  Saint-Privat,  il  se  battit 
plusieurs  heures  comme  un  déchaîné  et  dut  être  pour 
quelque  chose  dans  l'immense  cri  de  douleur  qui 
s'éleva  du  fond  de  l'Allemagne,  quand  elle  vit  refluer 
l'interminable  coulée  du  sang  de  ses  morts. 

Frappé  d'une  balle  quelques  instants  avant  la  fin 
de  ce  jour  terrible,  et  jeté  à  la  volée  dans  l'église  où 
s'entassaient  les  blessés  français,  il  eut  ce  destin 
d'être  l'un  des  miraculeux  survivants  de  la  catas- 
trophe sans  nom  que  les  historiens  militaires  ont  eu 
peur  de  raconter  et  dont  il  faudra  qu'un  jour  tout  un 
peuple  réponde,  quand  viendra  la  sacrée  Justice. 

La  retraite  précipitée  du  Maréchal  n'ayant  pas 
permis  qu'on  évacuât  cette  ambulance  provisoire,  les 
trois  ou  quatre  cents  pauvres  diables  abandonnés  à 
la  clémence  du  vainqueur  furent  condamnés  èà  être 
hridé?,  vivants  par  l'horrible  crétin  bâtard  Steinmetz, 
qui  voulut  ainsi  se  venger  sur  eux,  à  l'avance,  du 
coup  de  botte  royal  que  devait  lui  rapporter  infailli- 
blement le  sot  gaspillage  de  ses  propres  troupes. 

Je  lie  sais  s'il  est  plus  facile  de  se  représenter  que 
de  décrire  une  telle  horreur.  Notre  Salamandre,  qui 
en  avait  été  le  témoin  et  la  victime,  n'ayant  échappé 
qu'à  grand'peine  à  l'eiïroyable  supplice^  interrompait 
quelquefois,  pour  en  parler,  le  silence  de  moine 
farouche  au  fond  duquel  il  cloîtrait  son  âme. 

Il  disait  alors  quelques  mots  très  brefs  qui  faisaient 
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lever  le  poil,  mais  les  stigmates  qu'étalait  son  corps 
étaient  plus  éloquents  que  son  silence  môme. 

Il  avait  pu  sauver  ses  yeux,  désormais  privés  de 
paupières,  semblables  à  deux  clous  de  métal  sombre 
enfoncés  en  deux  bouffissures  sanguinolentes  ;  mais 
le  nez,  les  lèsres,  les  oreilles  avaient  disparu  et  les 
trois  quarts  de  la  face  étaient  noircis,  calcinés, 
comme  si  un  pinceau  de  lave  brûlante  y  avait  passé. 

Il  avait  fallu  l'amputer  de  trois  doigts  à  la  main 
gauche  et  sa  claudication  perpétuelle  compliquée  de 
tics  bizarres  donnait  à  supposer  que  le  reste  de  sa 
personne  avait  dû  subir  de  très  près  les  cruelles 
familiarités  du  tison. 

—  J'ai  rissolé  dans  la  graisse  des  pauvres  bougres, 
disait-il. 

Car  le  feu  avait  fini  par  prendre  à  cette  masse  de 
corps  humains  sur  laquelle  tombaient  les  charpentes 
embrasées... 

L'affreuse  flamme  fut-elle  activée,  comme  à  Ba- 
zeilles,  par  quelques  jets  de  pétrole?  C'est  Dieu  qui  le 
sait.  Toutefois,  les  Allemands  étaient  coutumiers  du 
fait  et  c'est  unelionte  indicible  pour  leurs  armées,  une 
honte  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  le  Bas-Empire, 
que  ces  régiments  badois  ou  bavarois  armés  de 
bidons  et  de  pinceaux  à  pétrole  destinés  à  l'incendie 
des  maisons  ou  des  clôtures... 

Leçon  profitable  qui  ne  fut  pas  vaine  pour  les 
joyeux  fédérés  de  1871. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mallieureux  village  de  Saint - 
Privât  put  être  aisément  pillé,  toute  la  nuit,  à  la 
clarté  blanche  de  cette  effrayante  lampe  de  douleur. 
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La  Salamandre,  ainsi  dénommé  parce  qu'il  avait  pu 
se  dérober  à  une  agonie  dont  l'horreur  bafoue  l'ima- 
gination,  était  parvenu  à  se  réfugier  dans  une  sorte 
de  caveau  où  l'enfer  le  poursuivit  sous  l'espèce  atroce 
de  liquides  ardents,  —  huile  minérale  ou  cambouis 
humain,  il  ne  pouvait  le  dire,  —  et  dans  les  ténèbres 
d'En  Bas,  lui  conditionna  son  phantasmatique  visage. 


Quelque  durement  éclopé  qu'il  fût,  quatre  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  cet  homme,  dont  la  mort 
évidemment  ne  voulait  à  aucune  espèce  de  prix,  se 
trouvait  parmi  nous  en  qualité  de  volontaire.  Il 
valait,  ma  foi!  autant  que  n'importe  qui,  surtout 
dans  les  attaques  nocturnes,  où  le  surgissement  de 
son  visage  de  démon  répandit  souvent  la  terreur. 

La  seule  de  ses  mains  qui  fût  intacte  v^alait,  je 
crois,  plusieurs  mains  et  paraissait  se  multiplier. 
Inapte  aux  diverses  manœuvres  du  fusil,  il  était  néan- 
moins le  premier  du  monde  pour  piquer  ou  pour 
assommer. 

Alors,  sa  macabre  gueule  se  déployait  en  une  sorte 
de  rire  qui  n'était  pas  contagieux  du  tout,  je  vous  en 
réponds,  et  il  criait  hystériquement  de  volupté, 
comme  une  amoureuse. 

Quand  sa  joie  était  fmie  et  qu'il  fallait  s'éloigner  de 
tout  combat,  rien,  non  rien,  ne  pourrait  donner  une 
idée  de  la  tristesse  du  malheureux  qu'on  entendait 
pleurer  sourdement  tout  le  long  des  nuits.  Il  sortait 
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de  lui  comme  une  fleur  noire,  une  sombre  tubéreuse 
de  mélancolie  qui  nous  asphyxiait... 

Très  doux,  d'ailleurs,  aussitôt  qu'on  ne  voyait  plus 
le  Prussien,  bonhomme  de  spectre  et  soldat  excellent 
qui  ne  murmurait  jamais,  on  acceptait  par  miséricorde 
autant  que  par  crainte  l'oppression  morale  et  physique 
de  sa  redoutable  présence.  Au  fait,  il  n'était  pas  encom- 
brant et  passait  des  heures,  immobile,  assis  parterre, 
le  front  penché  vers  ses  genoux  rapprochés  et  la  face 
perdue  dans  le  creux  de  ses  deux  bras. 

Un  de  ses  compatriotes  expliqua  qu'il  avait  été  un 
très  brave  homme  de  bourgeois  cultivateur,  aimant  sa 
femme  et  sa  fille  comme  un  bonze  fanatique  aime  ses 
idoles,  et  qu'étant  désormais  devenu  lui-même  un  fan- 
tôme, il  conversait  familièrement  avec  leurs  fantômes. 

Je  me  suis  demandé  souvent  ce  que  pouvait  bien 
être  la  vie,  la  patrie,  Dieu  même,  pour  une  si  profonde 
misère... 

* 

Nous  ne  sûmes  que  très  tard  et  tout  à  fait  à  la  fm 
combien  ce  spectre  était  complet,  quand  nous  apprî- 
mes que  notre  Salamandre  était,  passionnément,  un 
profanateur  de  sépultures. 

N'ayant  vécu,  depuis  quelques  mois,  que  de  sa 
haine  pour  les  iVllemands,  rien  n'était  capable  d'as- 
souvir cette  passion  unique,  pas  même  leur  mort  dont 
il  lut  prodigue  et  qu'il  sut,  en  certaines  circonstances, 
I<"iir  faire  savourer  avec  lenteur. Leur  mort!  Ah! bien 
oui!  Elle  ne  lui  suffisait  guère. 
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Il  aurait  voulu  pouvoir  les  atteindre  dans  ce  qui  ne 
meurt  pas,  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  leur 
âme  immortelle,  si,  toutefois,  il  est  permis  de  supposer 
que  de  tels  bestiaux  en  ont  une. 

Privé  de  pouvoir  surnaturel  pour  évoquer  devant 
son  cœur  de  bourreau  les  fluides  esprits  des  trépassés, 
il  s'acharnait  aux  cadavres,  effroyablement  persuadé 
que  le  Requiescant  inpace  n'est  pas  une  formule  vaine 
et  qu'on  peut,  de  quelque  manière,  affliger  les  morts 
en  ne  respectant  pas  leurs  tombeaux. 

En  tout  cas,  on  avait  ainsi  des  chances  d'aggraver 
le  deuil  de  ceux  qui  leur  survivent  et  qui  les  pleurent. 
•i  Quelques  témoignages  recueillis  après  l'extermi- 
nation du  vampire  et  les  détails  qu'on  put  devdner 
sont  à  détraquer  l'entendement. 

On  trouva  sur  lui  une  masse  de  papiers  volés  aux 
cadavres  &t^des  lettres  de  sa  main  qui  eussent  pu  être 
datées  de  l'enfer.  Ces  lettres,  conçues  dans  le  style 
morne  des  faire  part  et  qu'on  fit  brûler  en  tremblant, 
informaient  des  mères,  des  veuves,  des  enfants,  des 
amis  ou  des  fiancées  habitant  l'x^llemagne,  de  cer- 
tains actes  sacrilèges  accomplis  dans  les  ténèbres  sur 
les  déplorables  corps  déterrés  de  leurs  très  chers, 
avec  le  discernement  satanique  d'un  brucolaque... 

Naturellement,  il  savait  l'usage  gothique  des  inhu- 
mations mystérieuses  dont  j'ai  parlé,  et  son  flair  était 
d'un  chacal  pour  dénicher  de  pareils  trésors. 

Il  mourut  dans  son  péché,  au  commencement  de 
l'armistice,  son  existence,  d'ailleurs,  n'ayant  plus 
d'objet. 

—  A  quoi  bon  durer  maintenant?  disait-il  lui-même. 
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Yoici  donc  la  chose,  telle  qu'il  nous  fut  possible 
de  la  reconstituer  par  voie  d'induction  ou  de 
déduction. 

Dans  un  assez  rude  combat  livré  aux  environs  de 
l'infortunée  petite  ville  de  Belleme,  dans  le  départe- 
ment de  l'Orne,  les  Prussiens  ayant  vu  mourir  un  de 
leurs  plus  jeunes  officiers,  fort  aimé  d'eux,  paraît-il, 
avaient  inventé  de  l'enterrer  clandestinement,  selon 
leur  coutume,  dans  une  auge  en  bois,  une  auge  à 
cochons  trouvée  dans  l'étable  d'un  paysan. 

Ils  l'avaient  donc  étendu  dans  ce  bizarre  cercueil, 
l'épée  au  côté,  et  avaient  couché  près  de  lui,  sur  la 
terre  nue,  —  comme  un  garde  du  corps  pour  Téter- 
nité,  —  un  simple  soldat  tué  le  même  jour.  Le  sol 
avait  été  soigneusement  tassé  sur  la  double  tombe  et 
remplacement  marqué  avec  la  plus  grande  précision. 

Deux  mois  après,  le  lendemain  même  de  la  signa- 
ture de  l'armistice,  trois  Allemands  vinrent,  avant 
l'aube,  visiter  l'endroit  funèbre  et  trouvèrent,  à  côté 
de  la  fosse  ouverte  exhalant  une  insupportable  odeur, 
la  Salamandre  accroupi  sur  les  deux  cadavres  dont  il 
mutilait,  en  ricanant,  la  putréfaction. 

Te  ter  rima  faciès   dœmonuml L'apparition  de 

cette  ell'royable face  dans  de  telles  circonstances,  aune 
telle  heure  et  dans  un  tel  lieu,  dut  être  terrible  sur  ces 
barbares,  car  le  médecin  déclara  que  l'un  des  Allemands 
était  mort  foudroyé  de  la  rupture  d'un  vaisseau. 
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Quand  aux  deux  autres,  ils  donnèrent  bravement 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  sang  dans  les  veines 
et  leurs  corps  percés  de  coups  furent  détachés  à  grand* 
peine  du  cadavre  contracture  de  la  Salamandre- Vam- 
pire. 
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LA  COUR  DU  MIRACLE 


A  Louis-Joseph  L'Huillif.r. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  avait  perdu  tout 
espoir  de  s'amuser.  Il  pouvait  bien  y  avoir  trente 
heures  que  le  poste  avait  été  établi  dans  cette  ferme 
isolée  sur  le  bord  de  la  grande  route,  et  les  malins 
prétendaient  que  le  diable  lui-même  eût  été  inca- 
pable d'y  rien  comprendre. 

Pas  de  nouvelles  du  bataillon  cantonné  au  tonnerre 
de  Dieu,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  marche  quelque 
part.  On  était  là  une  vingtaine  d'hommes  oubliés, 
abandonnés  comme  delà  raclure  de  godillots,  et  ne 
sachant  absolument  rien  de  ce  qui  se  passait  aux 
alentours.  Si  les  Prussiens  arrivaient  en  force,  on  ne 
savait  même  pas  dans  quel  sens  il  faudrait  se  replier. 

14 
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La  consigne  vague  laissée  par  Tadjudant  était  de 
surveiller  la  route  attentivement  du  côté  du  Nord. 
Rien  de  plus. 

Les  moblots,  peu  débrouillards  et  privés  de 
diverses  consolations,  ne  pouvaient  attendre  aucune 
lumière  du  jeune  sous-officier  qui  les  commandait. 
Celui-ci,  plein  de  bons  désirs  et  môme  assez  intré- 
pide, mais  naturellement  dénué  d'expérience  aussi 
bien  que  de  prestige,  ne  pouvait  offrir  que  ses  propres 
conjectures,  qui  n'eussent  rassuré  personne. 

Tout  en  songeant  à  l'odieuse  éventualité  d'une 
survenue  de  l'ennemi  qui  raflerait  du  premier  coup 
le  détachement,  il  voyait  les  pauvres  diables  ronger 
les  derniers  fragments  de  ce  biscuit,  réfractaire 
comme  les  briques  des  hauts  fourneaux,  qui  dévasta 
les  mâchoires  de  trois  cent  mille  hommes  qu'une 
efl'rayante  administration  trouvait  le  moyen  de  ne  pas 
nourrir  au  centre  même  de  la  plus  riche  contrée  de  la 
terre. 

C'était  pourtant  un  peu  fort  qu'on  fût  obligé  de 
se  serrer  les  tripes  et  même  de  crever  de  froid,  à  deux 
pas  de  ces  paysans  cossus  dont  on  était  venu  garder 
la  maison  et  qui  n'avaient  consenti  à  prêter  une 
espèce  de  soue  à  cochons  et  quelques  bottes  de  paille 
pour  l'installation  du  poste,  que  sur  l'ordre  violent 
d'un  officier  qui  n'avait  pas  exigé  davantage. 

Impossible  d'obtenir,  fût-ce  en  payant,  un  morceau 
de  pain  ou  un  verre  de  vin  de  ces  brutes  qu'on  voyait, 
toute  la  journée,  se  gaver  et  se  goberger  devant  un 
bon  feu. 

Ah  !  s'il  en  avait  eu  l'autorité  ou  l'audace,  le  petit 
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sergent  frais  émoulu,  sorti  pour  la  première  fois  de 
la  maison  de  son  père,  il  y  avait  quatre  mois  à  peine, 
et  rempli  des  traditions  fantasmagoriques  de  la  cour 
martiale,  sïl  avait  osé,  quelle  danse  pour  les  marsu- 
piaux ! 

Ils  eussent  été  sans  doute  plus  gracieux  pour  les 
Prussiens  qui  n'y  mettaient  pas  tant  de  façons  et  qui 
avaient  d'infaillibles  secrets  pour  se  faire  bien  venir 
des  cultivateurs  et  des  bourgeois. 

Depuis  le  commencement  de  l'abominable  cam- 
pagne qui  s'est  appelée  si  drôlement  la  guerre  de 
résistance,  on  savait  pourtant  à  quoi  s'en  tenir,  bon 
Dieu  !  et  les  chefs  mâles  —  quand  il  s'en  trouvait  — 
auraient  bien  dû  ne  pas  laisser  échapper  toutes  les 
occasions  de  se  servir  du  pouvoir  discrétionnaire  que 
leur  conférait  la  Débâcle  portative  que  les  généraux, 
à  tour  de  rôle,  promenèrent  six  mois,  dans  les  deux 
tiers  de  la  France,  comme  un  Saint-Sacrement  de 
catalepsie  et  de  reculade. 


Les  paysans,  naïvement  lâches  et  fangeusement 
égoïstes,  impénétrables  au  sentiment  de  la  Patrie  et 
et  tout  à  fait  étrangers  à  l'idée  de  Race,  ne  virent,  en 
somme,  dans  la  guerre,  qu'un  funeste  coup  du  sort, 
une  guigne  noire  qu'il  s'agissait  de  conjurer,  chacun 
pour  soi.  par  toutes  les  crapuleries  et  les  manigances. 

On  a  dit  puérilement  qu'ils  étaient  partout  de  con- 
nivence avec  les  Prussiens.  Il  faudrait  alors  supposer 
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une  espèce  de  satanisme  formellement  interdit  à  des 
âmes  si  peu  profondes. 

La  vérité  simple,  c'est  qu'ils  partageaient  équita- 
blement  leur  exécration  entre  les  Prussiens  et  les 
Français.  Les  uns  et  les  autres  étaient,  à  leurs  yeux, 
des  gens  incommodes,  gâcheurs  de  paille  et  brûleurs 
de  bois,  sans  parler  du  reste.  Pour  mieux  dire,  des 
propres-à-rien  et  des  bandits,  malheureusement  trop 
armés. 

La  guerre  ne  les  regardait  pas.  Ils  ne  l'avaient  jamais 
demandée,  et  qu'on  s'appelât  Allemagne  ou  France, 
pourvu  que  se  vendissent  leurs  moissons  ou  leurs 
bestiaux,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  leur  faire? 

Etant  donc  forcés  de  choisir  le  moindre  mal,  ils 
aimaient  mieux  livrer,  en  gémissant,  à  l'ennemi  ce 
qu'il  leur  était  impossible  de  cacher.  De  ce  côté  là, 
du  moins,  il  y  avait  des  chances  qu'une  si  bonne 
volonté  fût  payée  de  quelques  égards  et  presque  tous 
désirèrent  impatiemment  l'arrivée  des  troupes  alle- 
mandes, pour  en  être  protégés. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  cette  monstrueuse  protec- 
tion leur  parut  ensuite  plus  amère  que  les  ruines  et 
les  agonies.  Question  de  chance.  Cela  dépendait  des 
corps  et  des  chefs  de  corps.  On  tombait  bien  ou  on 
tombait  mal.  Mais  on  peut  assurer  qu'il  n'y  avait  pas 
de  trahison  dont  les  paysans  ne  fussent  aussitôt  capa- 
bles sous  la  menace  de  Tincendie,  car  c'est  le  propre 
des  animaux  d'être  surtout  épouvantés  par  le  feu. 

En  l'absence  de  preuves  aussi  éclatantes  que  les 
Douze  Portes  de  Lumière,  nos  chefs  les  plus  éner- 
giques n'osaient  sévir  contre  des  gens  qui  se  récla- 
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maient  de  la  qualité  de  Français  cL  se  disaient 
écrasés,  foulés  aux  pieds  comme  de  la  vermine,  par 
les  deux  armées. 

Je  me  souviens  (ju'un  jour  l'un  d'eux  protestant, 
avec  sanglots,  de  son  innocence  et  jurant  par  tout  ce 
qu'il  pouvait  invoquer  de  plus  saint  qu'aucun  Prus- 
sien n'avait  été  aperçu  dans  les  environs,  une  demi- 
douzaine  de  Saxons  qu'on  ne  put  atteindre  furent 
signalés  tout  à  coup.  Ces  rôdeurs  venaient  évidem- 
ment de  passer  la  nuit  chez  cet  homme  qu'on  aurait 
dû  clouer  à  son  propre  seuil  comme  un  oiseau  de 
malédiction  et  que  notre  commandant  se  contenta 
de  souffleter. 

Il  y  en  eut  un  plus  habile,  une  espèce  de  naufra- 
geur  qui,  utilisant  ses  deux  filles  et  sa  grosse  femme, 
attirait  chez  lui  des  soldats  que  les  Bavarois  fusil- 
laient instantanément... 

Ces  anecdoctes  sont  infinies^,  et  je  me  suis  dit  sou- 
vent qu'il  manquait  à  l'histoire  de  cette  époque  une 
bien  édifiante  monographie  documentée  du  paysan 
français. 


Ce  qui  exaspérait  par-dessus  tout  le  petit  sergent, 
c'était  la  vue  d'une  montagne  de  bois  à  brûler,  au 
milieu  de  la  vaste  cour.  Car  je  n'ai  pas  encore  dit  que 
la  ferme  était  une  de  ces  confortables  demeures  de 
paysan  riche  qui  puent  la  graisse  et  la  lésine. 

Délimité  par  le  corps  de  logis,  les  deux  ailes 
j)leines  de    bestiaux    plus    intéressants    que    leurs 

14. 
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maîtres  et  la  clôture  en  partie  grillée  sur  le  bord  de 
la  grand'route,  un  parallélogramme  d'une  étendue 
considérable  offrait  à  l'admiration  des  troupiers  en 
marche,  glacés  par  des  vents  atroces,  le  spectacle 
très  noble  d'une  pile  gigantesque  de  rondins,  tels 
qu'on  en  voit  dans  les  grands  chantiers  de  Paris, 
suffisants,  croirait-on,  pour  alimenter,  pendant 
des  mois,  les  feux  de  trente  cuisines.  Et  ce  bû- 
cher superbe  inspirait  au  jeune  homme  des  pen- 
sées, nouvelles  pour  lui,  d'extermination  et  de  pil- 
lage. 

Ce  n'était  qu'avec  une  peine  infinie,  en  offrant  le 
peu  d'argent  qu'il  possédait,  et  surtout  en  menaçant 
le  fermier  de  la  colère  de  ses  supérieurs,  qu'il  avait 
obtenu  quelques  bûches,  en  nombre  dérisoire,  autour 
desquelles  grelottaient  ses  hommes,  et  la  dernière 
achevait  de  se  consumer. 

Le  froid,  excessif  déjà,  semblait  redoubler.  La 
nuit  précédente,  un  de  ses  factionnaires  avait  eu  les 
oreilles  et  les  pieds  gelés,  et  on  se  brûlait  les  doigts 
sur  le  canon  du  fusil.  La  prochaine  s'annonçait 
encore  plus  abominable. 

L'indifférence  et  la  dureté  de  ces  immondes  ramas- 
seurs  de  pommes  de  terre  était  à  hurler  de  rage.  Il  le 
lui  avait  bien  dit  pourtant,  au  paysan,  et  même  avec 
une  jolie  véhémence.  Il  n'avait  pu  tirer  de  lui  que 
cette  réponse  qui  le  pétrifia  : 

—  Si  vous  avez  froid,  mon  petit  monsieur,  allez 
vous  chauffer  chez  votre  papa  et  laissez  les  Prussiens 
tranquilles.  Si  chacun  faisait  comme  moi,  il  y  a  long- 
temps que  la  guerre  serait  finie.  Ne  vous  faites  pas 
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débile,  s'ils  viennent  ici,  ye^^^/raz'  bien  leur  vendre 
mon  bois. 

Le  malheureux  chef  de  poste  ainsi  congédié  sentait 
bien  qu'à  sa  place  un  vieux  soldat  aurait  immédiate- 
ment cassé  la  figure  à  cette  canaille.  Mais  il  était  à 
cet  âge  tendre  oii  les  plus  généreux  se  laissent  inti- 
mider par  un  imbécile  important.  Il  n'était  pas  très 
sûr,  d'ailleurs,  de  l'approbation  de  ses  chefs  et  dut  se 
borner  à  concentrer  intérieurement,  dans  une  formule 
exécratoire  qu'il  crut  efficace,  toute  la  somme  des 
malédictions  antiques. 

Soudainement,  il  entendit  au  dehors  un  grand  cri 
poussé  par  Tune  des  sentinelles  et  se  précipita  sur  la 
route.  x\ux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  on  aper- 
cevait une  masse  noire  et  profonde  qui  s'avançait 
rapidement. 

La  distance  était  trop  grande  et  le  jour  trop  faible 
pour  qu'on  pût  savoir  qui  étaient  ces  arrivants  et, 
pendant  quelques  instants,  le  sous-officier  laissé 
sans  ordres  précis,  supposant  naturellement  une 
colonne  ennemie  et  ne  sachant  quel  parti  prendre  au 
milieu  de  son  monde  saisi  d'effroi,  connut  les  plus 
noires  affres  de  Tanxiété. 

Mais  bientôt  ce  trouble  fit  place  à  des  sentiments 
joyeux  quand  la  colonne,  s'arretant  à  un  kilomètre 
environ,  et  les  unités  qui  la  composaient  se 
déployant  en  bivac  au  milieu  des  champs,  de  l'un  et 
Tautre  côté  de  la  route,  on  put  reconnaître  aisément 
les  rassurantes  jupes  de  nos  zouaves. 

Le  sergent,  délicieusement  allégé,  prit  alors  le  parti 
d'essayer  de  dormir  une  heure  ou  deux  dans  la  paille. 
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Il  ne  dormit  certes  pas  une  heure.  11  en  était  bien- 
certain,  ayant  tenu,  un  peu  plus  tard,  à  s'en  assurer 
exactement. 

—  Salop  de  sergent  !  propre  à  rien  !  crapule  ! 
canaille!  assassin!  le  conseil  de  guerre!  etc.  Telles 
furent  les  paroles  aimables  qui  le  tirèrent  violem- 
ment de  son  sommeil,  en  même  temps  qu'une  main 
ferme  le  secouait  avec  frénésie. 

A  l'instant  sur  pied,  il  reconnut  en  l'excitateur  un 
non  moindre  personnage  que  le  fermier  qui  vocifé- 
rait en  l'injuriant,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et  parais- 
sant possédé  de  plusieurs  démons. 

—  Ah!  çà,  vieux  drôle,  cria-t-il  à  son  tour,  qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  à  beugler?  Est-ce  que  vous 
devenez  fou,  par  hasard  ? 

Pour  toute  réponse,  l'énergumène  l'entraîna  dans 
la  cour  : 

—  Voyez  !  D'un  seul  geste  pathétique,  il  lui  montrait 
la  cour  de  sa  ferme  et  les  champs  voisins. 

D'abord  le  jeune  homme  ne  comprit  pas  de  quelle 
catastrophe  on  prétendait  le  rendre  responsable. 

Une  ligne  de  feu,  consolante  et  magnifique,  se 
déployait  au-devant  de  la  ferme,  sur  toute  Tétendue 
de  la  plaine  et  paraissait  emplir  l'horizon.  C'étaient 
les  zouaves  qui  se  chauffaient,  —  enviablement  d'ail- 
leurs, —  et,  du  premier  coup,  il  ne  saisit  pas  ce 
qu'un  aussi  simple  phénomène  pouvait  avoir  de  cala- 
mileuxou  d'exaspérant. 
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Mais,  enfin,  ses  yeux  venant  à  s'ouvrir  tout  à  fait, 
il  découvrit  que  le  colossal  et  glorieux  bûcher  n'exis- 
tait absolument  plus.  Disparu,  raflé,  envolé  jusqu'au 
dernier  morceau  de  bois,  comme  une  plume  que  le 
vent  léger  aurait  emportée. 

Depuis  cette  époque  déjà  lointaine,  il  n'a  jamais 
pu  s'expliquer  ce  l'ait  qui  lui  paraît  encore  un  mira'- 
de. 

En  moins  d'une  heure,  les  zouaves  à  moitié  gelés, 
qui  avaient  perdu  dans  un  tout  récent  combat  leurs 
sacs  et  leurs  manteaux,  avaient  accompli  le  tour  de 
force  d'emporter  cet  Himalaya,  et  cela,  sans  être 
entendu  des  gens  de  la  maison  qui  ne  furent  avertis 
de  la  disparition  de  leur  bois  que  par  l'insolite  clarté 
des  brasiers. 

On  devine  aisément  le  reste  et  de  quel  fou  rire 
général  fut  accueillie  désormais  la  rage  du  paysan 
qui  parut  à  la  veille  de  perdre  véritablement  ce  qui 
lui  restait  encore  de  raison  et  dut  subir  cette  nuit  la 
plus  rude  épreuve  qui  puisse  frapper  un  avare. 

Les  hommes  du  poste  ayant  naturellement  informé 
les  arrivants  du  caractère  de  ce  personnage,  le  sac  do 
sa  maison  fut  accompli  avec  une  incomparable  vir- 
tuosité. Les  volailles  surtout  disparurent  comme  par 
magie.  On  entraîna  môme  un  cochon  dont  le  posses- 
seur qui  avait  fini  par  pleurer  de  désespoir  put 
entendre  les  cris  de  mort* 

Comme  s'il  avait  fallu  une  sanction  à  ce  châtiment, 
le  colonel  vint  en  personne,  accompagné  d'une 
dizaine  dfe  ses  officiers,  s'installer  à  la  propre  table  de 
la  victime,  déclarant  avec   sang-froid    qu'un  pareil 
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jean-fo litre  devait  s'estimer  heureux  d'avoir  conservé 
sa  peau. 

Les  mobiles  qui  n'avaient  pas  tardé  à  suivre  l'exem- 
ple de  leurs  «  aînés  dans  la  carrière  »  et  dont  la 
nuit  fut  meilleure  qu'ils  n'eussent  osé  l'espérer,  dis- 
parurent le  lendemain,  presque  à  la  même  heure  que 
les  zouaves,  relevés  de  leur  pénible  faction  par  un 
officier  que  le  colonel  fit  régaler  à  son  tour,  et  on 
ignore  ce  que  devint  l'odieux  bonhomme  qui  s'était 
si  imprudemment  flatté  de  vendre  son  bois  aux  sol- 
dats prussiens. 

Je  termine  en  priant  ceux  de  mes  lecteurs  nés  sous 
l'influence  de  Saturne  et  qui  ne  cessent  d'exiger  des 
mélodrames,  de  vouloir  bien  me  pardonner  la  grise 
couleur  de  ce  souvenir  véridique. 

Qu'ils  ne  craignent  rien.  Il  me  reste  encore,  Dieu 
merci  !  quelques  bonnes  atrocités  à  leur  servir.  Mais, 
en  y  songeant,  ne  verront-ils  pas  combien  il  était 
expédient  de  montrer  enlin  le  paysan  tel  qu'il  fut  alors 
en  réalité,  pendant  qu'on  agonisait  devant  son  seuil, 
—  tel  qu'il  est  encore,  sans  doute,  —  et  non  certes 
pas  tel  qu'on  le  suppose  dans  le  bavardage  des 
mendiants  de  la  popularité. 


i^ 
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L'AUMONE  DU  PAUVRE 


A  Henry  de  Groux. 

En  ce  moment,  ma  femme  dort  dans 
les  bras  du  lieutenant    Morphée. 

Bismarck  à  sa  sœur,  28  juin  1850. 


Existe-t-elle  encore,  la  petite  maison  du  tisserand 
belge  de  Donchery,  l'humble  maison  ouvrière,  peinte 
on  jaune,  où  le  malheureux  Napoléon  III,  agonisant 
de  corps  et  d'âme,  dut  endurer,  au  lendemain  de 
Sedan,  l'avanie  suprême  et  l'indélébile  outrage  d'un 
tôte-à-tete  avec  le  Tartufe  sanglant  de  Poméranie? 

Voici  la  propre  version  de  ce  dernier,  consignée, 
le  3  septembre  j  dans  une  lettre  intime  à  sa  Sicam- 
bressc  de  femme  qu'il  nomme  «  son  cher  cœur  », 
Meiii  liebes  Herz  ! 

15 
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Cette  lettre  interceptée  par  de  sacrilèges  francs- 
tireurs  qui  n'obtinrent  jamais  leur  pardon,  fut  aussitôt 
publiée  par  quelques  journaux  français.  N'ayant  pas 
sous  la  main  leur  traduction,  j'offre  la  mienne,  aussi 
littérale  que  possible,  élaborée,  je  vous  prie  de  le 
croire,  sans  enthousiasme,  car  Bismarck  n'est  pas 
précisément  un  écrivain. 

«  ..♦  Hier  matin,  à  cinq  heures,'  après  avoir  traité 
jusqu'à  une  heure,  avec  Moltke  et  le  général  français 
de  la  capitulation  définitive,  le  général  Reille  que  je 
connais  me  réveilla  pour  me  dire  que  Napoléon  dési- 
rait me  parler.  Je  montai  à  cheval  et  me  rendis,  sans 
m'être  débarbouillé  et  sans  avoir  déjeuné,  àSedan.  Je 
trouvai  l'Empereur  dans  une  voiture  ouverte,  avec 
trois  aides  de  camp  et  trois  autres  à  cheval  sur  la 
grand'route  devant  Sedan.  Je  descendis,  le  saluai  aussi 
poliment  qu'aux  Tuileries  et  demandai  quels  étaient 
ses  ordres.  Il  désirait  voir  le  roi.  Je  lui  dis,  confor- 
mément à  la  vérité,  que  Sa  Majesté  était  cantonnée  à 
trois  lieues  de  là,  à  l'endroit  même  où  j'écris  en  ce 
moment.  Napoléon  m'ayant  demandé  où  il  devait  se 
rendre,  je  lui  offris,  ne  connaissant  pas  la  contrée, 
de  rester  à  Donchery  où  je  cantonnais  moi-même, 
un  petit  endroit  près  de  Sedan.  Il  accepta  et  se  mit 
en  route  avec  ses  six  Français,  guidé  par  moi  et  Charles 
(Bismarck-Bolen),  qui  était  venu  me  rejoindre  dans 
la  direction  de  notre  cantonnement,  par  la  matinée 
solitaire.  (Textuel.)  Sur  le  point  d'arriver,  il  com- 
mença à  s'ennuyer  à  cause  de  la  foule  qu'il  craignait 
de  rencontrer  et  me  demanda  s'il  ne  pouvait  point 
entrer  dans  une  maison  d'ouvrier  isolée  qui  se  trou- 
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vaitsur  le  chemin.  Je  la  fis  examiner  par  Charles, 
qui  vint  nous  dire  qu'elle  était  très  misérable  et  mal- 
propre. —  N'importe!  dit  Napoléon,  et  je  grimpai 
avec  lui  une  échelle  étroite  et  fragile.  Dans  une  cham- 
bre de  dix  pieds  de  long'  sur  dix  de  large,  contenant 
une  table  de  sapin  et  deux  chaises  en  jonc,  nous  res- 
tâmes assis  pendant  une  heure,  les  autres  se  tenant 
en  bas.  Quel  énorme  contraste  avec  notre  dernière 
rencontre, en  57, aux  Tuileries!  Notre  conversation 
était  difficile,  car  je  ne  voulais  pas  toucher  aux  choses 
qui  eussent  été  pénibles  pour  celui  qui  avait  été  jeté 
en  bas  par  la  main  puissante  de  Dieu.  Etc.  » 

En  écrivant  la  dernière  phrase,  Bismarck  mentait 
à  son  «  cher  cœur  »,  comme  eût  pu  le  faire  un  simple 
arracheur  de  gencives,  car  le  volume  de  sa  corres- 
pondance publié  à  Berlin  et  à  Leipsick^  en  1892,  et 
que  tout  le  monde  peut  lire,  contient  une  lettre  à  son 
gracieux  roi,  écrite  la  veille,  immédiatement  après 
l'entrevue,  et  relatant  une  conversation  où  les  choses 
les  plus  pénibles  furent  brassées,  au  contraire,  et  tri- 
turées avec  énergie. 

Mais  qu'importe  une  imposture  de  plus  ou  de  moins 
dans  l'existence  de  ce  cafard  homicide  qui  sera  peut- 
être  quelque  temps  encore,  pour  un  nombre  indéter- 
minéde  ses  compatriotes  imbéciles,  legrand  Allemand, 
—  comme  M.  de  Lesseps  a  été  le  grand  Français? 


*  * 


Nul,  que  je  sache,  n'a  pu  dire  ou  n'a  osé  dire,  jus- 
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qu'à  ce  jour,  la  vérité  sur  cette  entrevue  sans  pareille 
où  se  consomma,  —  très  probablement  à  l'insu  de 
l'un  et  de  l'autre  personnage,  — l'un  des  plus  immen- 
ses faits  de  l'histoire. 

Je  m'embarrasse  peu  du  récit  que  donne  Bismarck 
dans  l'officiel  rapport  au  roi,  ci-dessus  mentionné. 
J'estime  qu'il  est  plus  si'ir  de  deviner  que  de  voir,  et 
que  tel  ou  tel  familier  de  l'Absolu  est  infiniment  plus 
digne  d'être  écouté  que  les  acteurs  mêmes  ou  les  té- 
moins immédiats,  lorsqu'il  s'agit  d'éclairer,  — pour 
l'honneur  de  Dieu  —  d'aussi  confondantes  péripéties. 
Napoléon  III,  d'ailleurs,  n'a  jamais  parlé,  et  nous 
n'avons  d'autre  témoignage  que  celui  du  Chancelier 
qui  s'est  glorifié  lui-môme  d'avoir  soutenu,  vingt  ans, 
le  plus  effroyable  de  tous  les  mensonges,  pour  que 
parussent  exterminées  avec  justice  les  trois  ou  quatre 
cent  mille  victimes  de  son  ambition  de  fléau  divin. 

Ce  témoignage,  cependant,  n'a  trouvé  ni  mcrédules 
ni  contradicteurs.  L'étonnante  grossièreté  d'âme  de 
Bismarck  devait  naturellement  accréditer  sa  déposi- 
tion et  la  multitude  fut  trop  heureuse  qu'un  individu 
qui  lui  ressemblait  la  délivrât,  aussi  platement,  du 
traquenard  de  la  Beauté  supérieure  et  des  aflres  de 
la  Vérité  profonde. 

Voici  donc  ce  que  je  propose.  Nous  allons,  s'il  est 
possible,  écarter  un  instant  les  blagues  et,  considérant 
avec  une  espèce  de  sagesse  qui  nous  fera  passer  pour 
des  insensés,  que  les  épisodes,  même  les  plus  authen- 
tiques, sont  invérifiables,  nous  refuserons  de  croire 
que  cet  Empereur  abattu  qui  prenait  le  train  des 
abîmes,  se  contenta  d'échanger  simplement  une  for- 
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mule  contre  un  protocole,  néant  pour  néant,  comme 
Ta  prétendu  le  Garde  des  Sceaux  de  la  Calorhnie. 

Nous  su  pposerons  alors  deux  cires  vivants,  à  la  place 
des  deux  fantômes,  en  nous  efforçant  d'imaginer  ce 
qui  serait  sorti  de  leurs  âmes  en  un  tel  moment,  si 
leurs  âmes  impérissables  avaient  éclaté. 

Mais,  d'abord,  que  pensez- vous  du  tisserand^  de  ce 
ciîoix  d'une  maison  de  tisserand  pour  un  tête-à-tête 
aussi  extraordinaire  ? 

Car,  enfin,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  de'hasard 
comme  l'ont  crié  depuis  six  mille  ans,  toutes  les  bou- 
ches des  clairons  des  cieux,  il  fallait  donc  bien  que  cette 
demeure  eut  été  élue  et  prédestinée  pour  engloutir  le 
secret  de  la  plus  étonnante  Aumône  qu'on  ait  jamais 
faite.  ,    • 

Je  ne  me  charge  certes  pas  d'expliquer  la  circons- 
tance du  lieu.  Mais,  en  y  songeant,  il  me  semble  que 
des  tentures  sublimes  et  de  miraculeuses  tapisseries 
où  la  gloire  ancienne  de  la  France  est  représentée 
m'environnent  et  se  déroulent  en  tombant  des  cor- 
niches de  la  tempête,  avec  des  frissons  sonores... 


* 


L'Empereur,  désormais  captif,  est  donc  monté  par 

f  une  sorte  d'échelle  au  premier  étage  de  cette  maison 

conquise  la  veille  avec  une  armée  de  huit  cent  mille 

hommes,  et  dont  Bismarck  naturellement  lui  fait  les 

honneurs. 

Napoléon  III  est  coiffé  d'un  képi  rouge  brodé  d'or, 
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il  est  revêtu  d'une  redingote  noire  doublée  de  rouge 
avec  capuchon  et  porte  un  pantalon  rouge.  La  veille, 
il  a  essayé  de  se  faire  mitrailler  pendant  la  bataille. 
Bon  débarras  sans  doute  pour  son  Espagnole  î  Mais 
la  mitraille  n'a  pas  voulu  d'un  tout-puissant  qui 
n'avait  plus  rien  à  perdre  et  c'est  T Angleterre,  dévo- 
ratrice  de  sa  Race,  qui  doit  l'avaler  dans  deux  ans. 

Il  a  des  gants  blancs  et  fume  une  cigarette.  Ses 
jambes  courtes  le  soutiennent  mal  et  il  se  laisse  tom- 
ber d'épuisement  sur  l'une  des  deux  chaises. 

Le  Prussien  malpropre  et  débraillé  lui  demande 
s'il  a  besoin  de  quelque  secours. 

—  Non,  monsieur,  répond  l'Empereur,  asseyez- 
vous,  s'il  vous  plaît. 

Et,  d'un  geste  pénible,  il  lui  montre  l'autre  siège. 

Silence  de  quelques  instants.  Un  Anglais,  même 
victorieux,  attendrait  qu'on  lui  commandât  de  parler. 
Mais  nous  sommes  désormais  en  Prusse,  pays  de 
goujats,  et  le  ministre  est  loquace  par  tempérament 
et  par  culture.  Il  ne  tarde  donc  pas  à  sentir  le  besoin 
de  se  manifester  en  même  temps  généreux  et  spiri- 
tuel. 

—  Sire,  dit-il  enfin,  atténuant  sa  voix  de  culot  de 
pipe,  je  suis  vraiment  confus  et  chagrin  de  voir  ici 
Votre  Majesté.  Il  est  vrai  que  telle  est  la  guerre  et 
que  tout  le  monde  est  forcé  d'en  subir  les  inconvé- 
nients. Si  j'osais  croire  qu'une  anecdote  toute  person- 
nelle eut  le  pouvoir  d'adoucir  votre  mélancolie,  je 
dirais  franchement  que,  cherchant  un  gîte  à  Grave- 
lotte,  le  soir  de  la  terrible  bataille,  et  qu'ayant  frappé 
vainement  à  plusieurs  maisons,  je  finis  par  trouver  une 
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porte  ouverte.  Mais  quand  j'eus  fait  quelques  pas  dans 
un  sombre  corridor,  je  tombai  dans  une  sorte  de  fosse 
à  loups.  Heureusement  qu'elle  n'était  pas  profonde. 
Je  m'aperçus  qu'elle  contenait  du  fumier  de  cheval. 
Je  me  dis  d'abord  :  Tiens!  si  je  restais  ici?  Mais 
l'odeur  me  fit  découvrir  qu'il  y  avait  autre  chose.  Si 
la  fosse  avait  eu  vingt  pieds  de  profondeur  et  avait  été 
pleine,  mes  compatriotes  auraient  inutilement  cher- 
ché leur  ministre  le  lendemain  et  je  pense  que  les 
Français  eussent  légèrement  porté  mon  deuil.  Je  sor- 
tis donc  et  m'étendis  sous  les  arcades  de  la  place. 
{Historique,) 

Napoléon  regarde  le  mufle  prussien.  L'insolence 
claire  de  cet  apologue  paraît  le  tirer  de  son  accable- 
ment. Une  minute,  il  se  croit  encore  aux  Tuileries  et 
réplique  lentement,  avec  une  politesse  auguste  : 

—  Vous  êtes  bien  délicat,  monsieur  le  Chancelier. 
Pourquoi  donc  avez- vous  quitté  ce  premier  loge- 
ment ?  J'ai  toujours  entendu  dire  que  nous  de- 
vions rester  à  la  place  que  la  Providence  nous  assi- 
gne. 

Bismarck,  n'étant  venu  que  dans  le  dessein  de 
tromper,  a  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  com- 
prendre. Cependant,  le  persiflage  lui  a  déplu,  lancé 
par  un  Prince  qui  est  tout  à  fait  par  terre. 

C'est  le  Caporal  qui  se  sent  atteint,  le  terrible  pale- 
frenier de  l'écurie  des  Automates,  dont  voici,  'je  crois 
l'un  des  mots  les  plus  remarquables,  prononcé  à 
Reims,  quinze  jours  plus  tard  : 

«  Le  Prince  de  Ilohenzollern  m'a  très  favorable- 
ment disposé  à  son  égard.,  en  apprenant,  par  la  voie 
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hiéra7xhique ,  à  son  colonel,  son  élévation  au  trône 
d'Espagne.  » 

* 

Ce  récit  ne  devant  pas  être  le  moins  du  monde 
historique  au  sens  documentaire,  je  passe  rapidement 
sur  la  conversation  assez  longue  infligée  à  Napoléon 
vaincu,  dans  cette  misérable  demeure  où  Bismarck, 
de  plus  en  plus  âpre,  lui  fit  endurer  la  préparation  la 
plus  cruelle  aux  exigences  de  son  bélître  de  roi. 

Bavardage  tortionnaire  que  l'histoire  n'a  point  à  en- 
registrer. Que  pouvait  lui  répondre  sa  victime,  sinon, 
en  vérité,    qu'elle   n'avait  jamais   voulu. ^  guerre? 

Aujourd'hui  que  le  guet-apens  a  été  dévoile  par  la 
volonté  de  son  auteur,  c'est  effarant  de  songer  que 
cet  homme  couvert  du  sang  de  tant  d'hommes  et  qui, 
seul,  voulut  cçt  inexpiable  conflit,  n'a  jamais  cessé 
d'accuser  la  France  de  provocation  et  de  perfidie  ! 

Quand  les  routes  empuanties  devenaient  imprati- 
cables à  force  d'avoir  été  détrempées  dans  le  sang  des 
morts;  quand  les  prisonniers  expirant  de  faim,  giflés 
d'outrages,  condamnés  aux  plus  vils  travaux  chez  le 
plus  sale  peuple  du  monde,  portaient  la  coulpe  et  le 
châtiment  de  l'Imposteur  glorifié  ;  quand  Paris  ago- 
nisait de  désespoir;  quand  les  Allemands  eux-mêmes 
pourrissaient  sur  pied  autour  de  la  Ville  imprenable  ; 
—  il  y  eut,  toujours,  à  Versailles,  un  effrayant  drôle 
qui  s'amusait  infiniment,  qui  s'empiffrait  et  se  dé- 
braillait au  milieu  de  ses  domestiques,  en  leur  expli- 
quant la  duplicité  du  Gaulois, 
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Rien  ne  prévalut  contre  ce  mensonge  et  je  me  de- 
mande qnel  pèlerin  des  gouiïres  il  fandi-aitpour  ima- 
giner senlement  le  balourd  Parjure  colloque  dans  les 
ténèbres  de  sa  conscience  et  face  à  face  avec  son  Se- 
cret. 

Mais  il  est  probable  que  le  moribond  Empereur, 
sans  savoir  ce  que  tout  le  monde  sait  aujourd'hui, 
pénétra  quelque  peu  son  adversaire  en  cette  entrevue 
*  restée  mytérieuse. 

J'arrive  donc  maintenant  au  point  essentiel  et  ce 
sont  des  âmes  qui  vont  parler. 


* 


—  Il  vous  faut  des  garanties  matérielles,  dit  le 
Captif  se  levant  avec  peine,  c'est-à-dire,  si  j'ose  com- 
prendre, qu'il  vous  faut  une  cession  de  territoire. 
•Vous  m'avez  dit,  —  je  crois  l'avoir  entendu,  —  que 
l'honneur  de  la  France  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer 
plus  exigeant  que  l'honneur  des  autres  peuples.  En 
cela,  monsieur  le  Comte,  vous  vous  trompez  étran- 
gement. L'honneur  de  la  France  n'est  pas  comme 
l'honneur  des  autres  nations.  C'est  un  honneur  tout 
à  fait  à  part  dont  vous  n'avez  aucune  idée. 

Ce  qu'on  nomme  son  Territoire  est  un  héritage 
très  précieux  qui  ne  doit  pas  être  aliéné.  Dépossédée 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  provinces,  la  belle  France 
ressemblera,  sur  toutes  les  cartes,  aune  statue  brisée 
qui  vous  fera  peur... 

Mon  frère  Guillaume  a  prétendu  qu'il  venait  nous 
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châtier  de  la  part  de  Dieu  et  vous  m'avez  fait  sentir 
vous-même  gracieusement  que  telle  est  votre  pensée. 
Me  souvenant  d'Attila,  je  n'eusse  jamais  osé  assumer 
un  pareil  rôle. 

Cela  vous  plaît  aussi  de  nommer  Paris  Babylone. 
Vieille  rhétorique  !  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne 
vous  soit  demandé  compte,  un  jour,  de  propos  si 
vains  ?  On  a  dit  que  manger  du  Pape  ne  profite  jamais 
à  personne  et  ma  dynastie  malheureuse  en  est  un 
exemple.  Je  me  persuade  que  manger  de  la  France 
est  précisément  aussi  dangereux  pour  des  raisons 
identiques^  tirées  du  même  ordre  surnaturel,  et  que 
je  vous  engage  à  méditer  profondément... 

Vous  ne  tenez,  après  tout,  que  cent  mille  hommes 
et  un  Empereur.  Prenez  garde  !  ce  pays  peut  devenir 
une  fournaise  et  je  vous  trouverais  à  plaindre  d'y 
tomber. 

—  Nous  tacherons,  dit  Bismarck,  de  ne  pas  bron- 
cher. Nous  comptons  aussi,  pourquoi  le  cacher  ?  sur- 
la  stupeur  de  la  France  entière,  quand  elle  se  verra 
vaincue  et  privée  de  son  chef. 

—  Son  chef  !  Il  y  a  longtemps  qu'elle  n'en  a  plus. 
Je  suis  un  fantôme  qui  souffre  !  répondit  le  dernier 
des  Napoléons,  en  s'appuyant  à  la  table  des  deux 
mains,  tandis  que  redoublait  sa  pâleur  et  que  son 
visage  se  crispait  douloureusement. 

...  Vous  demandez  beaucoup,  messieurs  les  Alle- 
mands, ajouta-t-il  d'une  voix  sans  timbre  qui  parais- 
sait venir  de  très  loin  et  qui  troubla  le  Menteur...  Eh! 
bien,  je  vais  vous  donner  beaucoup  plus  encore-^  Vous 
allez  recevoir  de  moi  ce  que  vous  n'oseriez  pas  deman- 
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der  à  votre  Dieu...  Devenu  pauvre  et  humilié  parmi 
les  pauvres  et  les  humiliés,  j'ôte  de  mon  front  accablé 
cette  Couronne  Impériale  que  le  Chef  de  ma  Maison 
recueillit  dans  les  ossements  de  Charlemagne,  et  je 
la  mets  sur  le  front  de  votre  monarque  victorieux, 
afin  que  l'Europe,  demain  matin  ou  demain  soir,  ne 
soit  pas  exposée  au  vertige,  en  ne  retrouvant  plus  le 
compte  mijstérieux  de  ses  Empereurs... 

Souvenez- vous  seulement  que  c'est  une  Aumône  et 
que,  seul  de  tous  les  êtres  humains,  j'ai  le  pouvoir 
de  la  faire.  C'est  l'aumône  à  l'ouvrier  de  la  onzième 
heure,  à  la  Prusse  parvenue  qui  adorait  encore  les 
idoles,  quand  tout  l'Occident  chrétien  avait  déjà 
combattu  pendant  des  siècles. 

Dépositaire  mourant  et  vaincu  de  ce  Signe  de  do- 
mination, je  l'abandonne  volontiers  à  celui  qui  fut 
désigné  pour  me  renverser.  Si  ma  Race  n'est  pas 
condamnée  et  si  mon  fils  unique  me  succède  un  jour, 
il  saura  bien  la  reprendre,  avec  l'Assistance  de 
Dieu... 

* 


La  stature  de  ce  Pauvre  extraordinaire  avait  paru 
grandir  démesurément,  jusqu'à  crever  le  plafond  de 
cette  chambre  de  malbeureux  qui  n'avait  assurément 
jamais  entendu  de  telles  paroles. 

Bismarck  était  devenu  tout  à  fait  muet,  songeur  et 
peut-être  même  véritablement  respectueux  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Comme  s'il  sortait  d'un  rêve  pénible,  Napoléon  se 
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passa  plusieurs  fois  la  inaiû  sur  le  front,  prit  ensuite 
une  cigarette  dans  un  étui  d'or,  l'alluma  tranquille- 
ment et,  regardant  avec  une  extrême  douceur,  le 
Chancelier  du  prochain  Empire  d'Allemagne,  des- 
cendit s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  banc  hors  de  la 
maison,  près  d'un  champ  de  pommes  de  terre  tout 
en  fleurs,  au-dessus  duquel  une  alouette  joyeuse 
achevait  sa  chanson  des  Gaules. 


'»!>» 
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REPAIRP]  D'AMOUR 


A  Henry  Hornbostel. 

A  linstant  même  où  vous  éclatez 
(le  rire,  on  égorge  quelqu'un  dans  le 
monde.  —  lui. 


Encore  la  Sarlhe!  Le  7  janvier,  quelques  centaines 
d'hommes  surveillent  la  droite  de  la  forêt  de  Vibraye 
sur  la  route  de  la  Ferté-Bernard  à  Saint-Calais.  Fichu 
poste.  En  arrière  des  lignes,  les  Prussiens  occupent 
déjà  Saint-Calais.  Pas  de  nouvelles  du  général  Rous- 
seau ni  de  Fétat-major.  Est-on  cerné  par  la  colonne 
qui  vient  de  repousser  la  division  JoufTroy  du  cùté  de 
Vendôme?  Nul  ne  pourrait  le  dire. 

Le  chef  a  beau  envoyer  de  tous  les  côtés,  il  ne 
parvient  pas  à  sentir  les  coudes  rassurants  d'une 
troupe  française.  Au  contraire,  l'ennemi  est  annoncé 
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partout  à  la  fois.  On  se  sent  reniflé  par  le  Grand-Duc, 
par  l'éternel  Mecklembourg  ordinairement  rossé 
quand  le  clioc  est  un  peu  sérieux,  mais  que  Frederick- 
Charles  utilise  comme  un  tampon  pour  écrabouiller 
les  détachements  faibles  et  sans  soutien.  Aucune 
générosité  à  attendre  de  cet  imbécile  féroce.  Ya-t-il 
falloir  se  sauver  pleutrement  du  côté  du  Mans,  se 
précipiter  dans  le  torrent  d'une  déroute  probable?... 

Et  voulez- vous  savoir  pourquoi  on  est  là  ?  Pour 
empêcher  les  paysans  de  conduire  des  animaux  à 
Tennemi  qui  est  bien  forcé  de  les  acheter  quand  il  ne 
peut  pas  les  prendre  encore.  Bon  commerce,  paraît-il. 
Les  Allemands  sont  pleins  d'argent,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  des  pirates  ou  des  chauff'eurs. 

Il  faut  passer  son  temps  à  ramener  des  vaches  ou 
des  cochons  et  reconduire  chez  eux,  à  coups  de  sou- 
liers dans  les  reins,  leurs  propriétaires  qui,  connais- 
sant bien  la  contrée,  recommencent  aussitôt,  dans 
une  autre  direction. 

Sans  doute  il  serait  agréable  d'en  fusiller  quelques- 
uns,  mais  les  généraux  ne  sont  pas  assez  poilus  pour 
sanctionner  de  pareils  actes  et  les  brutes  en  abusent 
avec  une  admirable  impudence. 

On  en  est  donc  venu  à  cette  crise  de  dégoût,  de 
mélancolie  et  d'angoisse  qui  doit  finir  par  livrer  au  dé- 
mon du  Tohubohu  la  malheureuse  armée  de  Chanzy. 

Ce  fut  en  an  tel  moment  etlorsqu'enfin  venait  d'ar- 
river au  détachement  l'ordre  supérieur  de  se  replier 
en  toute  hâte  sur  Conneré,  que  la  plu»  insolite  réso- 
lution monta  au  cerveau  de  deux  enragés. 
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Le  plus  important  de  ces  deux,  l'entraîneur,  était 
un  homme  du  pays,  un  garçon  boucher  de  Saint- 
Calais  où  il  passait,  depuis  son  adolescence,  pour  un 
assez  mauvais  drôle.  * 

Léonard  Tocheport,  dit  Fleur  d'Epine,  avait  environ 
trente  ans,  un  mufle  de  terrier  sur  un  torse  de  Croto- 
niate  et  le  «  mépris  absolu  des  lois  »,  dirait  Richepin. 
Sans  qu'il  fut  possible  de  mettre  positivement  à  sa 
charge  un  de  ces  crimes  palpables  qui  mobilisent  les 
suppôts  de  la  répression,  sa  présence,  néanmoins, 
était  un  ferment  de  perpétuelle  inquiétude  pour  les 
pacifiques  habitants  de  Ce  chef-lieu. 

Épouseur  vigilant  de  toutes  les  querelles  et  prud'- 
homme renommé  «pour  ia  solidité  de  ses  ailerons,  il 
jouissait  dans  le  populaire  d'une  considération  de  jus- 
ticier. Ses  ennemis  mômes,  en  assez  grand  nombre, 
étaient  forcés  d'accorder  qu'il  n'en  était  pas  indigne, 
car  ce  fut  toujours  un  instinct  chez  lui  de  protéger  les 
plus  faibles  et  de  n'expédier  que  les  superbes. 

Malheureusement  cette  vertu  royale*était  obscurcie 
par  des  mœurs  dont  il  n'était  pas  possible  de  pallier 
l'ignominie.  Il  était,  au  su  de  tout  le  monde,  l'amant 
attitré  de  la  Boulotte,  fdlè  publique  aussi  notoire  que 
la  lune  qui  l'aimait  avec  fureur  et  qu'il  n'essaya 
jamais  de  promouvoir  à  quelque  industrie  moins 
séculière!  La  vérité  connue,  c'est  qu'il  en  vivait, 
mais  il  ne  se  trouva  point  dans  la  ville  un  page  assez 
audacieux  pour  le  lui  dire. 


1 


27  0  SUEUR    DE    SANG 


Lorsque  les  corps  francs  s'organisèrent,  il  s  engagea 
spontanément.  L'expliquera  qui  pourra.  Cet  homme 
exécrait  tous  les  Allemands  et  ne  pouvait  en  enten- 
dre parler  sans  devenir  pâle.  Ayant  eu  la  chance  de 
tomber  sur  un  bataillon  qui  se  signala  de  façon  parti- 
culière, l'occasion  lui  fut  donnée,  combien  de  fois! de 
déployer,  selon  les  circonstances,  une  audace  tran- 
quille, ou  une  audace  déchaînée  qui  coûta  cher  aux 
soudrilles  de  von  der  Tann  ou  de  Mecklembourg 
et  dont  ses  camarades  parlaient  avec  une  sorte  d'ex- 
tase. 

Mais  maintenant  que  tout  lui  semblait  «  foutu  »  et 

qu'il  s'agissait  de  décamper,  zut!  il  en  avait  assez  du 

»  fourbi   et  du  fourniment  et  il  ferait   désormais  la 

guerre  pour  son  propre  compte,  s'il  lui  plaisait  de  la 

faire. 

Cependant,  avant  de  réaliser  l'espèce  de  folie  qu'il 
avait  conçue,  il  alla  trouver  le  chef. 

—  Commandant,  lui  dit-il,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  se  tire  des  pieds  aujourd'hui? 

—  Il  le  faut  bien,  N.  de  D.  !  et  il  n'est  que  temps. 11  y 
a  peut-être  vingt  mille  cochons  autour  de  nous. 

—  Mon  commandant,  voulez- vous  venir  à  Saint- 
Calais,  cette  nuit?  Je  connais  l'endroit  dans  tous  les 
coins  puisque  c'est  mon  pays.  Ils  ne  doivent  pas  être 
plus  de  trois  mille  là-dedans.  J'ai  mon  idée.  Si  on 
veut  m'écouter,  je  promets  qu'on  en  démolira  bien  les 
deux  tiers.  Nous  écoperons  peut-être  après,  mais  ce 
sera  toujours  moins  sale  que  de  rappliquer  du  côté 
du  Mans.' 

—  Mon  garçon,  répondit  Tofficier,  tout  le  monde 
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sait  que  tu  es  un  brave,  mais  je  pense  que  tu  as  bu  un 
coup  (le  trop  et  tu  as  Tair  d'oublier  que  c'est  moi 
qui  commande  le  bataillon  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Très  bien,  mon  commandant.  Mettons  que  je 
n'ai  rien  dit.  Et  il  s'en  alla  pour  ne  jamais  revenir. 


Plusieurs  heures  après,  la  nuit  étant  tout  à  fait 
venue,  deux  paysans  en  blouse  et  poussant  devant  eux 
quatre  ou  cinq  vaches,  marchaient  rapidement  sur  la 
route  de  Saint-Calais.  C'étaient  Léonard  et  son  com- 
pagnon. 

Celui-ci  n'étant  qu'un  brave  homme  ne  mérite 
aucun  portrait.  On  l'appelait  le  Maiicot,  ancien 
matelot  ressuyé  depuis  longtemps  et  devenu  franc- 
tireur.  Actuellement  hypnotisé  jusqu'à  la  désertion 
par  ce  Léonard  que  ses  prouesses  militaires,  dont  il 
avait  été  le  témoin,  lui  faisaient  paraître  autant  qu'un 
Dieu,  il  le  suivait  comme  un  chien,  déterminé  à  tout 
avaler  et  à  tout  souffrir.  L'autre,  ayant  besoin  d'un 
auxiliaire,  l'avait  choisi  sans  délibérer,  le  sachant 
absolument  sûr  et  aussi  solide  que  lui-même. 

Le  détachement,  déjà  loin,  battait  en  retraite  vers 
Saint-Michel  et  Conneré. 

Comment  ces  aventuriers  avaient-ils  pu  se  travestir 
et  pourquoi  ces  vaches?  On  apercevait  vaguement 
au  delà  des  arbres,  dans  la  direction  du  château  des 
Loges,  une  lueur  qui  ressemblai  ta  un  incendie  et  cela 
pouvait  bien  être  la  ferme  de  quelqu'un  des  exporta- 
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teiirs  de  bestiaux  ci-dessus  mentionnés.  Puisqu'on 
marchait  tout  seul  maintenant,  on  ferait  soi-même 
la  justice,  comme  on  croirait  devoir  la  faire  et  ceux 
qui  ne  seraient  pas  contents  n'auraient  qu'à  le 
dire. 

Yoici  Saint-Calais.  We?'  da!  On  s'abouche  avec  la 
sentinelle,  puis  on  parlemente  successivement  avec 
la  grand'garde,  Tavant-poste,  le  poste,  le  contre-poste. 
Après  maintes  explications  qui  épaississent  les  ténè- 
bres, on  est  envoyé  sous  escorte  à  l'officier  bafouil- 
leur  de  la  Proviant-Mandschaft  qui  prend  livraison 
des  bêtes  et  donne  un  récépissé  torcheculatif  à  peu 
près  aus^i  négociable  que  le  parfum  de  ses  pieds. 
Mais  enfin,  on*est  en  règle  et  on  a  la  permission  de 
coucher  en  ville. 

Les  deux  hommes  arrivent  dans  une  rue  sombre  et 
s'arrêtent  devant  une  maison  close,  d'aspect  sinistre. 
Lumière  aux  volets,  cris  à  l'intérieur.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  tromper  sur  le  caractère  du  lieu. 

—  Maucot,  dit  le  boucher  devenu  grave,  tu  m'as 
bien  compris,  n'est-ce  pas?  Ici,  nous  sommes  des 
morts.  Nous  ne  sortirons  de  ce  bordel  que  pour  aller 
pourrir  dans  un  trou.  Si  ça  t'embête,  il  est  encore 
temps  de  filer. 

—  Je  m'en  fous,  répond  le  Maucot.  Je  n'ai  plus 
personne  et  je  veux  bien  crever  avec  toi,  s'il  y  a  du 
Prussien  à  manger. 

Fleur-d'Epine,  suivi  de  son  acolyte,  s'enfonce  alors 
dans  une  venelle  à  peine  visible,  à  côté  de  la  maison, 
et  qui  ressemble  à  une  fissure  de  ténèbres. 

II  est  chez  lui,  sans  aucun  doute,  car  c'est  au  moyen 
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d'une  clef  tirée  de  sd  poche  que  les  audacieux  s'intro- 
duisent, par  une  porte  basse,  dans  un  sous-sol  puant 
et  fangeux.  Une  vieille  à  moitié  soûle,  très  probable- 
ment, dort  avachie  sur  la  table,  auprès  d'une  abomi- 
nable chandelle. 

Un  écrivain,  lépreux  du  cœur,  a  donné  sa  parole 
que  ces  sortes  de  vieilles  représentent  la  Vérité,  qui 
est,  comme  chacun  sait,  beaucoup  plus  laide  et  beau- 
coup plus  ignoble  que  le  Vice. 


—  Comment!  c'est  vous, monsieur  Léonard!  cria 
celle-ci,  tout  de  suite  réveillée  par  une  habitude 
ancienne  des  sursauts  nocturnes.  Bon  Dieu  Icomme 
vous  m'avez  fait  peur!  Ah!  il  est  temps  que  vous 
reveniez.  Depuis  que  nous  avons  les  Prussiches,  ça 
ne  marche  plus  du  tout  dans  le  bousin.  La  Pivoine 
et  Réséda  sont  aux  trois  quarts  crevées.  La  petite 
Sarah  est  en  train  de  glavioter  ses  poumons.  Il  n'y  a 
plus  que  la  Boulotte  qui  est  toujours  comme  un  pont 
neuf.  Mais  voilà,  elle  refuse  de  turbiner.  J'ai  beau  lui 
remonter  le  moral,  elle  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  ces  cochons  qui  ont  éloigné  tous  nos  clients  de  la 
ville  et  qui  onl  essayé  trois  ou  quatre  fois  de  la  pren- 
dre de  force.  Il  est  vrai  que  pour  ce  qu'ils  donnent, 
les  salauds!... 

—  Assez!  dit  Léonard  d'un  ton  bref.  Combien  sont- 
ils,  là-haut? 

—  Six. 
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—  Bien!  Ya  me  chercher  la  Boulotte.  Tu  lui  diras 
à  l'oreille  que  je  veux  lui  parler  tout  de  suite. 

Le  vacarme  continuait  à  l'étage  supérieur.  On 
entendait  des  piétinements,  des  traineries  de  sabre  et 
des  vociférations  au  milieu  desquelles  revenaient 
sans  cesse  :  Napoléïon  capoiU!  Parisse  capout! 
Frankreich  capout l 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  Boulotte  apparut 
comme  lancée  par  l'ouragan  et  se  précipita  dans  les 
bras  de  Léonard. 

—  Ah  !  mon  chéri  !  mon  chéri  ! 

C'était,  ma  foi  !  une  belle  brute,  aux  formes  co- 
pieuses, aux  yeux  sombres  et  éclatants,  au  front  bas 
et  dur  casqué  de  cheveux  d'un  noir  d'anthracite,  évi- 
demment façonnée  pour  la  prostitution,  et  qui  devait 
facilement  affoler  les  hommes. 

En  quelques  phrases  rapides,  Léonard  lui  commu- 
niqua son  plan.  Un  vrai  plan  de  désespéré  dont  l'in- 
surpassable  démence  n'égalait  pas  la  férocité. 

Cela  consistait  à  égorger  sans  esclandre,  non  seul 
lement  les  visiteurs  actuels,  mais  tous  ceux  qui  vien- 
draient les  jours  suivants.  L'excitante  Boulotte  rabat- 
trait le  gibier  et  les  corps  seraient  jetés  dans  un 
vieux  puits  aménagé  dans  cette  vieille  maison. 

En  s'y  prenant  bien,  cela  pourrait  durer  quelques 
jours.  Après  ça,  si  les  Prussiens  n'avaient  pas  évacué 
la  ville  on  verrait  à  se  faire  tuer  le  plus  gentiment  du 
monde.  Quant  aux  pensionnaires  de  la  maison!... 

Ces  deux  êtres  étaient  si  faits  l'un  pour  l'autre  que 
la  Boulotte  n'eut  pas  même  un  tressaillement.  Loin 
de  là,  ses  traits  s'amplifièrent,  comme  dans  la  séré- 


REPAIRE    D  AMOUR  27  5 


iiité  d'une  vision  béatifique.  La  pensée  de  la  mort,  de 
rinévitable  mort,  ne  fut  rien  pour  elle,  et  sans  qu'un 
muscle  bougeât,  tant  était  calme  le  fleuve  de  sa 
volonté,  elle  donna  toute  sa  vie  dans  un  long  et  terri- 
ble baiser  d'entbousiasme  à  cet  homme  sanguinaire, 
comme  elle  aurait  donné  tout  son  corps. 

Seulement,  on  avait  un  peu  trop  compté  sur  la 
surdité  de  la  vieille  qui  avait  très  bien  entendu,  et  la 
Boulotte  venant  à  rencontrer  ses  yeux  attentifs,  le 
devina  soudainement. 

Le  Maucot  jusqu'alors  immobile  et  qui  avait  lui- 
même  surpris  ce  regard,  cueillit  la  moucharde  au 
vol,  quand  elle  s'élançait  pour  sonner  l'alarme,  et  la 
jeta  par-dessus  la  table,  comme  une  guenille,  à 
TeArayant  Léonard  qui  l'éteignit  d'un  seul  coup.  Telle 
fut  l'histoire  d'un  clin  d'œil. 

Par  malheur,  elle  avait  eu  le  temps  de  pousser  un 
cri,  un  épouvantable  cri,  et  maintenant,  à  l'instant 
même,  il  fallait  songer  aux  Prussiens  qui  descen- 
daient avec  fracas. 

L'animale  créature  de  perdition  devint  sublime. 

—  Sans  bruit  !  dit-elle,  regardant  les  deux  colosses 
qu'elle  poussa  dans  l'ombre  et  portant  expressivement 
ses  deux  mains  à  son  propre  cou. 

Et  tout  de  suite,  se  dépoitraillant  d'un  geste, 
l'impudique  s'avança,  pleine  de  tisons,  vers  les  sou- 
dards éblouis.  Elle  toucha  de  son  doigt  tendu  la 
poitrine  des  deux  premiers,  puis  de  deux  autres 
encore,  et  monta,  sûre  de  traîner  ces  quatre  hommes 
derrière  elle. 

Quant   aux  deux  exclus,  ils  n'eurent  pas  à  gémir 
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longtemps  et,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  leurs 
camarades  les  rejoignirent,  un  à  un,  auprès  de  l'a 
vieille,  silencieusement  et  pour  toujours. 


On  savait  maintenant  la  manière  et,  pendant  trois 
jours,  ce  petit  négoce  d'étrangleurs  prospéra. 

—  Mon  vieux,  disait  Fleur-d'Epine,  la  vendange 
est  bonne,  mais  nous  ne  ferons  pas  pour  un  sou  de 
raisiné.  Ça  commence  à  m'embêter! 

Tout,  d'ailleurs,  s'était  arrangé  le  mieux  du  monde 
avec  les  pensionnaires  enivrées  de  ce  continuel  mélo- 
drame. Elles  voulurent  môme  y  jouer  un  rôle.  Du 
froid  de  ces  morts  un  patriotisme  de  goules  montait 
en  ces  putréfiées. 

—  Je  me  mettrais  bien  toute  nue  à  la  fenêtre,  pour 
les  faire  venir  !  avait  dit  la  poitrinaire  Sarah  dont  le 
souffle  n'aurait  pas  fait  vaciller  la  ilamme  d'un  cierge. 

Trente  hommes  avaient  déjà  disparu  et  le  soupçon 
ne  semblait  pas  naître  encore.  Le  puits  n'avait  pas 
l'air  de  se  combler  et  l'odeur  de  charogne  ne  se  décla- 
rait pas  tout  à  fait.  L^allégresse  du  lupanar  était  donc 
à  peu  près  sans  aucun  mélange. 

Mais,  encore  une  fois,  ça  commençait  à  l'embêter, 
le  patron,  de  ne  jamais  voir  le  sang  des  hommes  qu'il 
assassinait,  et,  sympathiquement,  cela  commença 
aussi  à  embêter  son  compagnon.  *         ^ 

En  conséquence,  le  soir  du  quatrième  jour,  ils  se 
mirent  à  saigner   leurs  animaux.  Toutefois,    bien 
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qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  la  main  solide  et  fort 
exercée,  cela  n'alla  pas  aussi  bien  qu'avant  et  les  cris 
de  mort  furent  entendus  de  quelques  passants  épî)u- 
vantés  qui  portèrent  au  quartier  la  foudroyante 
nouvelle  qu'on  égorgeait  là  des  soldats  allemands. 

L'heure  était  venue.  Un  poste  entier  accourut  au 
pas  de  charge.  Mais  il  fut  arrêté  par  une  vieille  porte 
massive  et  lamée  de  fer  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à 
démolir  en  une  second^;.  Les  soldats  en  reçurent 
l'ordre  pourtant.  Ils  avaient  à  peine  commencé  leur 
inutile  vacarme  que  les  deux  corps  fraîchement  tués 
de  leurs  camarades  tombèrent  sur  eux,  lancés  du 
premier  étage.  En  même  temps  apparaissait  à  la  fenê- 
tre la  redoutable  gueule  de  Léonard. 

—  Voilà  vos  charognes!  beugla -t-il.  J'en  ai  trente 
comme  ça  dans  le  fond  de  mon  puits.  Allez  dire  à 
votre  général  que  je  suis  un  maquereau  et  que  je 
Femm...  ! 

On  dut  faire  le  siège  de  cette  maison  défendue  par 
deux  hommes  et  quatre  femmes,  dont  une  mourante. 
Et  ce  siège  fut  une  épopée  digne  des  rhapsodes  ! 

L' ex-franc-tireur  avait  gardé  soigneusement  les 
armes  de  ses  victimes,  les  revolvers  surtout,  avec  les 
cartouches  en  assez  grand  nombre,  et  les  coups  tirés 
dans  la  masse  des  assaillants,  par  les  assiégés  des  deux 
sexes,  portaient  admirablement. 

Il  fallut  en  venir  au  canon  pour  ouvrir  une  maison 
prétendue  de  tolérance,  —  chose  prodigieuse  qu'on 
n'avait  jamais  vue  et  qu'on  ne  reverra  pas  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles. 

Et  lorsqu'enfm   l'étrange  forteresse  attaquée  par 
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deux  régiments,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mitraillée, 
émiettée,  brûlée,  n'ayant  plus  ni  toit  ni  fenêtre  et  ses 
mufs  même  étant  sur  le  point  de  crouler,  cessa  de  se 
défendre  —  les  Prussiens  qui  avaient  peut-être  perdu 
soixante  hommes  et  qui  avaient  soif  de  fusiller  au 
moins  un  rebelle  capturé  vivant,  ne  trouvèrent  plus, 
au  milieu  des  cendres  et  des  plâtras,  que  les  six  cada- 
vres mutilés  de  ces  héroïques  défenseurs  d'un  des 
derniers  salons  de  la  vieille  France. 


XXIV 

A  TERRIBLE  NIGHT 
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XXIV 


A  TERRIBLE  NIGHT 


A  Mademoiselle  Jeanne  B*** 
Hommage  de  la  compassion  la  plus  respectueuse. 

La  pauvre  vieille  aurait  bien  voulu  pouvoir  s'en- 
dormir, comme  le  lui  avait  conseille  son  fils,  le  ma- 
tin, quand  il  était  parti  pour  aller  se  battre. 

C'est  facile  à  dire  cela!  Mais  quand  on  a  soixante- 
dix  ans  bien  sonnés,  quand  on  a  le  cœur  crevé  de 
chagrin  et  qu'on  est  mangé  par  l'angoisse  dans  un  lit 
de  paralytique,  il  faudrait  vraiment  une  bénédiction 
particulière  du  Bon  Dieu  pour  obtenir  un  peu  de 
repos. 

On  s'était  battu,  en  effet,  toute  la  journée,  presque 
sous  ses  yeux,  à  deux  ou  trois  kilomètres  tout  au  plus. 
Pendant  dix  heures,  elle  avait  entendu  le  canon,  la- 
ie. 
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fusillade,  les  cris  des  blessés  qu'on  apportait  dans  le 
voisinage.  Elle  avait  même  aperçu  là-bas,  au-dessus 
des  vieux  peupliers  de  la  route,  un  grand  nuage  de 
fumée  qui  ne  s'était  dissipé  qu'au  vent  du  soir. 

Dans  le  vacarme  effrayant  de  ces  heures  intermi- 
nables, elle  avait  surtout  écouté  le  canon,  l'abominable 
canon  qui  tue  si  bien  les  enfants  des  pauvres  mères. 

Jamais  auparavant,  excepté  à  l'occasion  de 
quelques  grandes  fêtes  publiques,  elle  ne  l'avait  en- 
tendu. Mais  elle  savait  bien  ce  que  c'était,  et  chaque 
fois^  depuis  le  matin,  elle  avait  cru  que  toute  cette 
mitraille  entrait  dans  son  corps,  dans  son  misérable 
vieux  corps  incapable  de  la  porter  au  secours  des 
malheureux. 

Son  fils,  son  beau  et  grand  fils,  cet  homme  de  cou- 
rage qui  aurait  pu  rester  auprès  d'elle,  chez  lui, 
comme  tant  d'autres  qui  se  fichaient  bien  de  la  patrie! 
où  était-il  maintenant  ? 

Ses  fonctions  le  dispensaient  de  tout  service  mili- 
taire. Mais  quand  il  avait  appris,  le  brave  homme  ! 
que  les  Prussiens  arrivaient  en  masse  pour  écraser 
le  pays  et  qu'il  avait  vu  les  troupes  françaises  se  pré- 
parer à  la  bataille,  rien  n'aurait  pu  le  retenir  et  ce 
n'était  pas  sa  vieille  maman  clouée  dans  son  lit  qui 
aurait  entrepris  de  le  détourner  de  son  devoir.  Elle 
se  souvenait  trop  de  son  père,  à  elle,  un  grand  soldat 
du  premier  Empire. 

Il  avait  donc  décroché  son  fusil  de  chasse  et  avait 
été  s'oflrir  comme  volontaire.  Mais,  tout  de  même, 
c'était  bien  dur  de  ne  pas  le  voir  revenir,  de  ne  rien 
apprendre  du  tout  et  d'assister  au  commencement  de 
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cette  nuit  froide  qui  allait  s'acharner  avec  tant  de 
cruauté  sur  les  pauvres  blessés  tombés  au  milieu  des 
champs,  que  nul  chrétien  n'irait  secourir. 

—  0  Jésus  agonisant  I  Bonne  Sainte  Vierge  qui 
pleurez  toujours,  se  pourrait-il  que  mon  enfant  fût 
au  nombre  de  ceux-là  ?  La  malheureuse  vieille  san- 
glotait dans  les  ténèbres 


Elle  aussi  était  bien  abandonnée.  La  jeune  fille  qui 
la  soignait  ordinairement  n'avait  pas  reparu  depuis 
midi  et  c'était  un  autre  sujet  d'angoisse. 

Pour  sûr,  il  lui  était  arrivé  malheur.  Intrépide  et 
forte  comme  on  la  connaissait,  elle  avait  voulu  sans 
doute  porter  assistance  à  quelque  victime  et  avait  dû 
attraper  un  mauvais  coup,  car  on  savait  que  les  Prus- 
siens ne  se  gênaient  guère  pour  tirer  sur  les  femmes. 

Ainsi  donc,  la  vieille  mère  allait  rester  seule  toute 
la  nuit,  sans  une  âme  qui  eût  pitié  d'elle.  Son  feu 
s'était  complètement  éteint  depuis  longtemps.  Un 
froid  noir  entrait  dans  la  chambre  et  tout  lui  man- 
quait à  la  fois. 

Les  voisins  avaient  l'air  d'être  morts.  Pas  une  lu- 
mière dans  le  village,  pas  un  mouvement  humain. 
Le  grand  silence  dans  lobscurité... 

Elle  essaya  de  s'expliquer  à  elle-même,  de  se  per- 
suader que  son  André  ne  pouvait  pas  être  mort,  qu'il 
ne  pouvait  pas  non  plus  être  blessé  et  que  tout  le 
mal  était  dans  son  imagination.  Elle  n'y  parvint  pas. 
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L'inquiétude,  les  pressentiments  funèbres  persis- 
tèrent et  se  prévalurent  de  son  impuissance.  Le  ser- 
rement de  cœur  devint  effroyable. 

Ah  !  si  ses  pitoyables  jambes,  mortes  depuis  deux 
ans,  avaient  pu  encore  la  soutenir,  une  heure  seu- 
lement, comme  elle  serait  partie  de  bon  cœur  à  la 
recherche  de  son  garçon,  de  son  bon  garçon  de  fils 
qu'elle  avait  si  religieusement  béni  le  matin,  quand 
il  avait  tenu  à  partir  ! 

S'il  souffrait  quelque  part,  elle  saurait  bien  le- 
trouver,]e  pauvre  petit!  Toute  sa  force  d'autrefois  lui 
reviendrait  pour  l'emporter  dans  ses  bras,  comme  lors- 
qu'il avait  vingt  mois  et  qu'il  commençait  à  parler. 

Jamais  il  ne  lui  avait  fait  la  moindre  peine.  C'était 
un  homme  doux  qui  vivait  en  paix  avec  tout  le 
monde.  Et  pourtant  la  vie  ne  lui  avait  pas  été  bonne. 
Trahi  et  abandonné  par  sa  femme  qui  s'était  enfuie 
après  quelques  mois  de  mariage,  il  ne  s'était  pas 
abandonné  lui-même.  «Il  avait  eu  la  force  de  garder 
tout  son  noble  cœur,  ne  vivait  plus  que  pour  sa  mère, 
subsistant,  avec  une  grande  simplicité,  de  ses  modes- 
tes fonctions  et  n'ayant  le  désir  d'affliger  personne. 

Mais  maintenant,  mon  Dieu!  s'il  pouvait  encore  se 
traîner,  pourquoi  donc  ne  rentrait-il  pas  ? 

Épuisée  d'inanition  et  de  tourment,  elle  était  tom- 
bée dans  cet  assoupissement  lucide  et  cruel  des  très 
vieilles  gens  qui  vont  mourir  de  douleur.  Sa  tête, 
visible  comme  une  tache  pâle  au  milieu  des  ombres, 
oscillait  régulièrement,  secouée  par  un  hoquet  qui 
ressemblait  à  celui  de  l'agonie. 
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* 
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Une  clarté  vive  lui  rouvrit  les  yeux.  C'était  uue  de 
ces  fusées  lumineuses  et  de  diverses  couleurs  que  les 
Prussiens  employèrent  si  souvent  pour  transmettre^ 
au  milieu  de  la  nuit,  certains  ordres  aux  différents 
corps  placés  sous  le  commandement  d'un  même 
général. 

Cette  fusée  fut  naturellement  suivie  d'un  assez 
grand  nombre  d'autres  et,  pendant  quelques  minutes, 
la  moribonde  soucieuse,  dont  le  cerveau  commençait 
à  cliavirer,  put  se  croire  encore  à  l'une  de  ces  fêtes 
impériales  d'autrefois  qui  avaient  frappé  son  imagi- 
nation de  simple  femme.  Le  feu  d'artifice  allait  sans 
doute  apparaître.  Il  ne  se  fit  pas  attendre. 

On  sait  l'ingéniosité  des  signaux  nocturnes  usités 
dans  l'armée  allemande.  Les  fusées  n'eussent  pas 
suffi.  L'ennemi  se  servait  aussi  de  points  lumineux 
appliqués  par  un  système  très  simple.  Au  moyen 
d'écrans  qui  cachaient  ou  laissaient  passer  la  lumière, 
il  produisait  des  éclipses  plus  ou  moins  longues.  Le 
premier  obturateur,  par  exemple,  masquait  un  verre 
blanc  et  le  second  un  verre  rouge.  Les  couleurs 
émises  et  la  durée  de  l'émission  suffisaient  pour  con- 
stituer une  sorte  d'alphabet  analogue  à  celui  employé 
dans  la  télégraphie  électrique. 

Dans  les  circonstances  ordinaires,  la  communica- 
tion s'établissait  par  des  lanternes  qui  paraissaient 
et  disparaissaient   au   loin,    véritables    feux   follets 


28  6  SUEUR    DE    SANG 


sur  la  lisière  des  bois  ou  sur  la  crôte  des  collines. 

Je  me  souviens  même  que,  parfois,  nos  pas  en 
frappant  le  sol,  firent  jaillir  des  étincelles  et  nous 
reconnûmes  que  du  phosphore  avait  été  répandu  avec 
intention  sur  la  route. 

En  plein  jour,  nous  remarquâmes  aussi  très  sou- 
vent que  les  sentinelles  correspondaient  entre  elles 
par  des  mouvements  exécutés  avec  le  fusil  et  que  les 
vedettes,  bien  que  postées  quelquefois  à  une  grande 
distance  les  unes  des  autres,  apprenaient  toutes,  au 
même  instant,  qu'un  danger  était  proche.  Dans  ce 
cas,  c'était  le  cheval  qui  parlait^  en  se  tournant  à 
droite  ou  à  gauche,  en  se  présentant  de  face,  en 
pirouettant  ou  en  pliant  sur  ses  jarrets.  Chacune  de 
ses  évolutions  avait  un  sens  particulier. 

Enfin  nous  eûmes  la  preuve  que  la  population  des 
campagnes  fut  souvent  complice  de  l'ennemi.  Le 
meunier,  par  exemple,  en  faisant  tourner  les  ailes  de 
son  moulin  d'une  certaine  façon  ;  le  bûcheron  en 
plaçant  au  bord  de  la  route  un  nombre  déterminé  de 
fagots  ou  en  faisant  une  entaille  à  un  certain 
arbre,  etc.,  etc. 

Ce  système  de  correspondance  ouverte  ne  fut  pas 
sans  inconvénients.  Il  arriva  que  de  malins  francs- 
tireurs  étant  parvenus  à  la  déchiffrer,  la  retournèrent 
contre  ses  auteurs.  Je  pourrais  citer  précisément  un 
meunier  de  l'Eure-et-Loir,  qui  fut  contraint  par  la 
menace  de  ses  pieds  de  cochon  grillés,  à  communi- 
quer aux  Prussiens  un  faux  avis  qui  leur  coûta  terri- 
blement cher. 
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Mais  on  devine  ce  que  de  telles  manœuvres,  surtout 
la  nuit,  pouvaient  imprimer  de  fantastique  sur  cette 
guerre  suffisamment  atroce  déjà,  etTinfortunée  vieille 
opprimée  depuis  tant  d'heures  par  la  plus  amère 
désolation,  en  conçut  ime  épouvante  sans  bornes. 

Que  fut-ce,  lorsque  regardant  au  loin  ces  yeux  de 
feu  de  ses  propres  yeux  dilatés  par  l'inintelligence  de 
son  effroi,  elle  entendit  tout  près  d'elle,  au-dessous 
de  sa  fenêtre,  semblait-il,  un  gémissement  affreux 
qu'elle  crut  exhalé  par  son  fils? 

—  André!  cria-t-elle,  mon  enfant  mignon!  mon 
doux  fils  !  est-ce  toi?  Ils  t'ont  blessé,  sans  doute,  les 
maudits.  Fais  un  dernier  effort,  je  t'en  supplie.  Viens 
trouver  ta  pauvre  mère  qui  ne  peut  plus  te  porter  ni 
se  porter  elle-même.  Viens,  mon  amour  béni,  je  te 
soignerai  comme  je  pourrai.  Je  te  donnerai  toute  la 
chaleur  de  mon  vieux  corps... 

Une  plainte  nouvelle  plus  désespérée,  plus  pro- 
fonde encore  que  la  première,  lui  répondit.  Evidem- 
ment, l'être  humain  capable  de  la  proférer  était  à  sa 
dernière  heure. 

Cette  mère  douloureuse,  qui  reconnut  alors  tout  à 
fait  son  fils,  se  tordit  les  mains,  éclatant  de  déses- 
poir. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  possible,  cela? 
Permettrez-vous  que  mon  enfant   meure  si  près  de 
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moi,  sans  que  je  puisse  du  moins  le  baiser  une  der- 
nière fois,  en  attendant  que  vous  me  preniez  à  mon 
tour  ?  Oh  !  non,  n'est-ce  pas  ?  Ce  serait  trop  exiger  de 
vos  créatures.  Attends,  mon  chéri,  ne  meurs  pas 
encore.  Ta  mère  va  venir... 

Et  la  malheureuse,  aussi  morte  par  en  bas  que  les 
momies  qui  ont  trois  mille  ans,  se  mit  à  ramper  sur 
sur  son  lit,  traînant  sa  moitié  de  cadavre  par  l'effort 
surhumain  de  ses  deux  bras. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  tombait  lourde- 
ment sur  le  parquet.  Mais  il  ne  lui  fut  point  accordé 
d'ajouter  à  son  voyage  la  longueur  du  pas  d'un  gril- 
lon, et  les  larves  inclémentes  des  nuits  polaires 
furent  les  seuls  témoins  de  cette  double  agonie. 


XXV 

HUMILIATION  D'UN  SUBLIME 


h 


XXV 

HUMILIATION  D'UN  SUBLIME 


A  Henry  Gayssag. 

—  Mais  regarde  donc  ton  jeu,  bougre  d'âne,  t'as  la 
Révolution  dedans  ;  quinte  mangeuse  portant  son 
point,  dans  l'herbe  à  la  vache;  quinze  et  cinq,  vingt; 
trois  borgnes,  vingt-trois;  trois  bœufs,  vingt-six; 
tierce  major  dans  les  vitriers,  vingt-neuf;  trois  cot 
lombes,  quatre-vingt-douze;  et  joue  An  un  de  la 
République,  quatre-vingt-treize.  Mou  pauvre  Auguste, 
l'es  passé  au  gabarit.  C'est-y  toi,  cette  fois,  qui  paiera 
la  tournée  de  vitriol  ? 

—  Caporal  Tronche  !  appela  la  voix  impérieuse  de 
l'adjudant  qui  apparut  au  seuil  du  poste. 

L'un  des  joueurs  mit  ses  cartes  sur  la  table  et  se 
leva  aussitôt. 
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—  Arrive  un  peu,  dit  le  survenant  qui  l'entraîna, 
j'ai  à  te  parler.  Tu  vois  ce  cochon,  n'est-ce  pas?  —  Il 
lui  montrait  un  gros  fantassin  de  Bavière,  immobile 
au  milieu  de  la  route  et  gardé  comme  un  trésor  par 
deux  volontaires  armés  jusqu'aux  dents.  — Eh  bien, 
on  l'a  ramassé,  il  y  a  huit  jours,  dans  la  forêt,  du 
côté  d'Ingrannes,  à  moitié  crevé.  Il  paraît  que  c'est 
un  paysan  dont  il  essayait  de  prendre  la  femme  qui 
l'a  arrangé  comme  ça,  à  grands  coups  de  serpe  dans 
la  figure»  Mais  ces  animaux  ont  la  vie  dure.  On  Ta 
recollé  à  l'ambulance,  et  maintenant  il  est  aussi  so- 
lide qu'avant  cette  petite  leçon  de  politesse.  Tu  vas 

'  prendre  un  homme  avec  toi  et  vous  me  le  conduirez 
à  Loury,  où  le  général  en  fera  ce  qu'il  voudra.  Le  t)a- 
taillon  n'a  pas  besoin  de  ce  subsistant.  On  t'a  désigné 
pour  cette  corvée,  parce  que  tu  as  de  la  poigne  et  de 
la  jugeotte  quand  tu  n'es  pas  soûl.  Le  bougre  a  déjà 
essayé  de  filer  et  le  commandant  croit  qu'il  a  ses  rai- 
sons pour  ça.  Ainsi  donc,  ouvre  l'œil  et  si  ton  pri- 
sonnier fait  le  malin,  tu  m'entends... 

—  Suffit!  mon  lieutenant,  on  livrera  le  bijou 
franco  et  à  domicile.  Ce  n'est  pas  encore  ce  gros 
rapiécé  qui  se  paiera  ma  fiole,  je  vous  en  réponds. 

L'aspect  du  captif  justifiait  amplement  cette  solli- 
citude. C'était  une  espèce  de  géant,  un  de  ces  co- 
losses de  chair  comme  l'Allemagne  en  a  tant  versé  sur 
la  France,  une  brute  magnifique  dont  la  charogne, 
semblait-il,  eût  fertilisé  tout  un  arpent. 

La  correction  maritale  et  zélotypique  dont  avait 
parlé  l'adjudant  était  écrite  en  caractères  horribles 
sur  sa  face  tuméfiée,  purulente,  quadrillée  de  spara- 
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drap.  Le  nez  avait  été  emporté,  toutes  les  dents  supé- 
rieures brisées  par  un  coup  superbe  du  hachoir  qui 
avait  élargi  la  gueule  jusqu'aux  deux  oreilles  et  l'en- 
semble faisait  penser  au  billot  sanguinolent  d'un 
charcutier. 

On  était  forcé  de  supposer  une  intention  précise  de 
ne  frapper  cet  homme  qu'au  visage  et  on  s'étonnait 
que  sur  tant  de  coups  d'une  arme  si  redoutable,  au- 
cun n'eût  été  mortel.  Il  est  vrai  que  le  hausse-col 
bosselé  démontrait  que  le  sécateur  avait  du  s'égarer 
dangereusement  deux  ou  trois  fois,  —  car  le  per- 
sonnage ainsi  tailladé  n'était  rien  moins  qu'un 
prestantissime  officier  du  75°  régiment  de  la  division 
de  Schimmelmann. 

La  mission  ne  déplaisait  pas  à  cette  excellente  fri- 
pouille de  caporal  Tronche,  ajusteur-mécanicien 
des  Amandiers  de  Ménilmontant,  renommé  pour  la 
vigueur  de  ses  abatis  et  généralement  connu  parmi 
les  Sublimes  et  les  Fils  de  Dieu  sous  le  sobriquet  de 
Casse-Litron . 

Avant  la  guerre,  avant  les  complications  exces- 
sives et  indébrouillables  qui  l'avaient  déraciné  de 
son  Paris  pour  le  jeter  aux  francs-tireurs  du  Loiret, 
il  avait  connu  la  gloire.  • 

De  la  porte  Montempoivre  à  la  rue  du  Pot-au-Lait 
etdii  Pont-de-Flandre  au  Point-du-Joiir,il  futcélèbre. 

Il  n'y  en  avait  pas  un  autre  pour  faire  aussi  bien 
que  lui  le  signe  de  croix  des  pochards.  Sur  la  tête,  il 
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prononçait  Montpernasse;  sur  l'épaule  di'oite,  Ménil- 
monte;  sur  la  gauche,  la  Gourtille;  sur  le  ventre, 
Bagnolet,  et  sur  le  creux  de  l'estomac,  trois  fois  La- 
pin sauté.  Les  quatre  premières  invocations  expri- 
maient la  béatitude,  les  trois  coups  du  Lapin  sauté 
s'accentuaient  vigoureusement.  Il  fallait  que  le  tho- 
rax résonnât  avec  puissance.  Prouesse  qui  fut  consi- 
gnée dans  les  fastes  épiphaniques  de  Denis  Poulot. 

Orateur  considérable  dans  les  réunions  publiques^ 
il  avait  certainement  décrété  plus  de  vingt  mille  lois 
d'urgence  manifeste.  Chaque  soir,  il  reconstituait  la 
Pologne  à  la  Mine  à  poim^e,  assommoir  fameux  de 
Ménilmontant,  et  n'hésitait  pas  à  créer  un  grand  Etat 
Scandinave  pour  museler  le  despote  moscovite  à  la 
Machine  à  solder  ou  à  la  Tête  de  cochon. 

Depuis  longtemps,  il  avait  fait  de  l'Allemagne  en- 
tière une  vaste  république  et  groupé  sous  un  vocable 
fraternel  toutes  les  provinces  daaubiennes.  Enfin  il 
avait  judicieusement  expédié  les  musulmans  à  la 
Mecque  et  le  Pape  à  Jérusalem.  Quant  à  l'Angleterre, 
on  savait  très  bien.qu'elle  ne  l'épouvantait  pas. 

Bel  homme,  d'ailleurs,  trop  aimé  des  femmes, 
disait-on,  il  travaillait  surtout  devant  le  comptoir.  Il 
avait  sur  son  livret  toutes  les  signatures  des  grandes 
maisons  de  Paris,  faisant  au  plus  trois  journées  de 
travail  par  semaine  et  deux  ou  trois  patrons  par  mois. 
En  un  mot,  c'était  un  de  ces  redoutables  crâneurs 
engendrés  pour  le  désespoir  des  industriels. 

Devenu  soldat  en  province,  contre  toute  prévision 
et  mis  en  contact  avec  de  vrais  hommes  élevés  dans 
une  ignorance  invincfble  de  ses  exploits  antérieurs, 


HUMILIATION    D  UN    SUBLIME  2  95 

tenu  en  main  par  un  chef  solide  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'epate?^  il  s'était  résigné  très  vite,  mais  non 
sans  douleur,  à  «  éteindre  son  fourneau  »,  comme  il 
le  disait  lui-même,  et  passait  avec  raison  pour  un 
excellent  troupier. 

L'occasion  du  prisonnier  Bavarois  fit  renaître  en 
lui  quelque  chose.  La  perspective  d'une  longue  pro- 
menade sous  bois  pendant  laquelle  il  pourrait  expli- 
quer à  ce  barhare  la  supériorité  de  la  France  l'en- 
flamma et,  presque  aussitôt,  fut  entamé  le  dialogue 
remarquable  dont  voici  les  principaux  traits  : 


* 
*  * 


—  C'est  un  effet  de  mirage  de  voir  ta  binette,  mon 
gros  Prussien!  commença-t  il.  Il  paraît  que  cane  t'a 
guère  profité  de  faire  le  galant  avec  nos  dames. Enfin, 
je  ne  veux  pas  t'embèter  pour  ça.  Tu  es  assez  puni  et 
je  respecte  le  courage  malheureux  comme  doit  le  faire 
tout  bon  Français.  Seulement,  tu  es  mon  prisonnier  et 
je  réponds  de  ta  poire.  Il  ne  faut  pas  me  pisse?'  d 
r anglaise.  Ça,  mon  petit  père,  je  ne  te  le  conseille  pas. 
C'est  moi  que  je  me  nomme  Isidore  Tronche,  dit 
Casse-Litron,  mécanicien  de  mon  état  et  avantageu- 
sement connu  dans  la  capitale.  Mais  on  ne  parle  pas 
des  célébrités  dans  votre  sale  Berlingot? 

—  Ché  né  suis  bas  Brussien,  mennessier,  répondit 
le  prisonnier,  ché  suis  Paffarois  ti  Munnchène. 

—  Bavarois  ou  Prussien,  c'est  kif-kif  et  je  m'en  bats 
la  paupière  avec  une  petite  patte  d'anguille.  Si  tu 
n'es  pas  Prussien,  alors  qu'est-ce  que  tu  viens  foutre 
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chez  nous?  C'est-y  donc  que  vous  êtes  des  chiens  en 
Allemagne  pour  qu'on  vous  fasse  marcher  à  coups  de 
pieds  dans  le  derrière?  Ah!  malheur  de  malheur! 
c'est  pas  du  sang  que  vous  avez  dans  les  veines  ! 

—  La  Bolidigue,  c'est  pien  tivissile!  Fus  affez  rais- 
son.  Maiffaise  kerre,  pien  mauffaisse  !  Naboléïon  et 
Pissemarck,  gou  goubé  et  mis  tetans  la  marmide  ! 

—  Ah!  la  bonne  heure!  tu  es  un  frère,  toi.  Je  l'ai 
toujours  dit,  il  n'y  aurait  que  de  s'entendre  contre  les 
rois  et  les  aristos,  au  lieu  de  se  manger  le  nez  et  de  se 
casser  la  gueule  tout  le  temps  comme  des  propres-à- 
rien.  Si  j'étais  de  vous  autres,  j'enverrais  dinguer 
toute  la  sacrée  boutique  et  je  dirais  à  Guillaume  et  à 
Bismarck  :  «  Si  vous  avez  besoin  d'argent,  faites 
comme  moi,  feignants,  travaillez.  »  Je  ne  sais  pas  où 
vous  en  êtes  là-bas,  dans  votre  pays  de  pommes  de 
terre, mais,  voyez- vous,  tant  qu'il  y  aura  des  mouches 
à  viande  sur  le  travailleur,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  la 
liberté  de  la  presse,  le  droit  de  réunion,  le  droit  au 
travail,  l'égalité  des  salaires,  le  partage  des  bénéfices? 
la  suppression  du  militarisme,  la  fraternité  des  peuples» 
l'abolition  des  privilèges,  etc. ,  et  le  divorce  par-dessus 
le  marché,  nous  serons  sur  un  volcan  et  le  peuple 
crèvera  de  misère... 

Casse-Litron  commençait  à  s'emballer.  Il  avait 
môme  changé  son  fusil  d'épaule,  pour  gesticuler  plus 
noblement. 

Le  géant,  fort  tranquille,  paraissait  l'écouter  avec 
attention  en  marchant  d'un  pas  autom^atique,  ses  deux 
poings  énormes  collés  à  ses  cuisses  de  Polyphême. 

Quant  au  troisième  personnage,   l'autre    estafier 
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choisi  pour  l'escorte  du  Bavarois,  c'était  un  paysan 
peu  accessible  sans  doute  à  l'éloquence  de  la  tribune. 
Les  paroles  de  l'orateur  avaient  Tair  de  couler  sur  lui 
comme  la  rosée  sur  les  soies  d'un  marcassin  et  il  allait 
en  silence,  regardant  mourir  les  dernières  feuilles. 

On  s'enfonçait  dans  une  partie  du  bois  très  cou- 
verte et  le  grand  calme  du  soir  n'était  troublé  que  par 
la  présence  de.  ces  voyageurs. 

* 

—  Clié  fus  remercie,  gaboral,  nus  ne  safons  bas 
tûtes  ces  pelles  chausses,  en  Paffière,  dit  encore  le 
prisonnier.  Mais  clié  né  gombrends  bas  tûtes  fos 
mottes.  Fulez-fus  m'exbliguer  pien  chiste  ?     » 

Si  l'ancien  sublime,  devenu,  je  le  répète,  un  très 
bon  soldat,  n'avait  pas  été,  dans  la  circonstance,  tota- 
lement obstrué  par  les  vessies  d'autrefois,  il  eût  sans 
doute  remarqué  ,  depuis  un  instant ,  l'expressive  mo- 
bilité des  yeux  du  colosse  qui  paraissait  étudier  avec 
un  extrême  soin  les  moindres  broussailles.  Peut-être 
aussi  se  fut-il  étonné  du  silence  très  particulier  de  ce 
lieu,  silence  trop  complet  pour  n'èlre  pas»  in(|uiétant. 

Ravi  tout  au  contraire  de  la  déférence  de  son  Bava- 
rois et  transporté  jusqu'au  ciel  postiche  des  Fils  de 
Dieu  par  l'imbécile  espoir  d'un  prosélytisme  humani- 
taire, il  continua  l'évacuation. 

Le  pauvre  diable  ne  continua  pas  longtemps.  Un 
énorme  coup  de  poing  capable  d'assommer  trois  veaux 
et  qui  dut  lui  rappeler  le  marteau-pilon  de  ses  usines, 

17. 
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l'envoya  rouler  par  terre  en  mêQie  temps  que  son 
camarade,  aussi  rudement  accommodé  que  lui-même. 

Le  Bavarois  avait  pris  son  temps  et,  profitant  d'une 
seconde  oii  l'escorte  inavisée  de  son  dessein  était  avec 
sa  propre  personne  en  alignement  parfait,  il  avait 
lancé  soudain  ses  deux  formidables  bras.  Au  même 
instant,  il  disparaissait  avec  une  agilité  surprenante. 

Le  malheureux  caporal,  instantanément  dessoûlé 
de  son  bavardage,  se  releva  presque  aussitôt,  écu- 
mant  de  rage  et,  suivi  de  son  soldat  non  moins  excité, 
s'élança  dans  la  direction  probable.  En  courant,  ils 
déchargèrent  même  leurs  fusils. 

ku  bout  d'une  demi-heure,  pourtant,  exténués, 
brisés,  n'en  pouvant  plus  de  leur  course  vaine,  la  nuit 
noire  étant,  d'ailleurs,  tout  à  fait  venue,  ils  sévirent 
contraints  de  s'avouer  à  eux-mêmes  leur  impuissance 
et  leur  sottise. 

Mais  la  responsabilité  pesait  tout  entière  sur  le 
caporal  et  le  pauvre  sublime  dut  rentrer  au  camp,  la 
crête  fort  basse,  réduit  pour  échapper  aux  rigueurs 
martiales,  à  la  désolante  ressource  d'exhiber  son 
mufle  contusionné. 

Telle  fut  l'humiliation  première  et  dernière  d'un 
des  plus  notoires  coryphées  du  Sublimisme. 

Isidore  Tronche  se  fit  éventrer  magnifiquement, 
aux  environs  de  Beaugency,  quinze  jours  plus  tard. 


I 


XXVI 

UNE  FEMME  FRANC-TIREUR 


J*      ''«^     ^A^      ^X*     *>1^      ^«1^      «X*      ^^     #^«      ^1^      ^1^      *<il^      *»j^      **x* 

à  . 


XXVI 
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A  Maurice  Leblanc. 

Cette  aventure,  je  le  sais  bien,  est  peu  vraisem- 
blable. Mais  qu'y  puis-je?  La  guerre  franco-allemande 
est  elle-même  un  chaos  d'invraisemblances.  On  le 
saura  plus  tard,  quand  certaines  bouches  qu'on 
croyait  de  fer  ou  de  bronze  auront  été  complètement 
desserrées  par  la  mort.  ' 

Il  yen  a,  parmi  ceux  qui  ont  l'air  de  vivre  encore, 
dont  le  témoignage  ou  la  confession  la  plus  faible- 
ment chuchotée  mettrait  debout  les  pierres  tombales 
et  ferait  jaillir  les  pavés  de  tous  les  chemins  de 
France. 

L'Aveu  de  Bismarck,  dont  le  monde,  il  y  a  six 
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mois,  fut  épouvanté,  n'est  que  le  prodrome  de  beau- 
coup d'autres  aveux  qui  n'attendront  peut-être  pas 
la  fin  du  siècle...  On  nommerait  facilement  une  qua- 
rantaine d'individus  qui  doivent  lire  avec  de  sin- 
guliers yeux  les  légendes  actuelles  de  cette  guerre 
unique  en  son  genre,  dont  toia  les  ressorts  furent 
cachés. 

J'imagine  que  quelques-uns  de  ces  personnages, 
qu'on  aurait  pu  contraindre  à  parler  en  les  chaussant 
de  brodequins  rouges,  laisseront  au  moins  une  poi- 
gnée de  documents  authentiques,  dont  la  place  est 
marquée  d'avance  dans  l'histoire  des  étonnements 
humains. 

La  guerre  de  1870  est  peut-être  la  seule  oii  toutes 
les  fautes  furent  commises  par  tout  le  monde  sans 
exception,  et  des  deux  côtés  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que, 
jusqu'à  la  fin,  les  Allemands  furent  aussi  stupéfaits 
de  leurs  victoires  que  les  Français  consternés  de  leurs 
défaites.  Même  après  Sedan,  même  après  Metz  et 
jusqu'à  la  décisive  bataille  du  Mans,  l'Allemagne 
trembla,  l'Allemagne  eut  peur  de  se  sentir  au  mili^i 
d'une  nation  si  supérieure  d'où  pouvait  jaillir  tout  à 
coup  UN  Homme. 

Aussi  longtemps  qu'une  armée  d'au  delà  de  la 
Loire  put  être  prévue,  les  chefs  allemands  les  plus 
audacieux  ou  les  plus  habiles  se  crurent  en  danger, 
quand  même^  et  se  tinrent  toujours  prêts  à  déchirer 
précipitamment  des  deux  éperons  les  flancs  agités  de 
leurs  chevaux  de  triomphateurs. 

Ah  !  si  ce  qu'on  nomme  bêtement  la  Fortune  avait 
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voulu  susciter  alors  un  de  ces  «  petits  Gaulois  »,  — 
comme  disait  le  Chancelier,  —  invisibles  en  plein 
soleil  à  force  d'insignifiance,  mais  dont  l'àme  est 
affiliée  au  tonnerre  et  que  la  tempête,  quelquefois, 
chaperonne  soudainement  d'une  crinière  de  feu, 
quelle  sublime  chasse  à  courre  de  huit  cent  mille 
vainqueurs  éperdus! 

La  panique  immense,  comme  un  cyclone  venu  du 
profond  Midi,  ramassant  giratoirement  l'Invasion 
autour  de  Paris,  aurait  aussitôt  jeté  l'Olympe  de 
Versailles  sur  Manteuffel,  Frédérick-Charles  sur 
Werder_,  Mecklembourg  sur  Falskenstein  et  Von  der 
Tann  sur  le  prince  royal  de  Saxe,  dans  une  bouscu- 
lade infinie. 

Revirement  inouï  de  la  débâcle  française  dont 
l'univers  eût  éclaté  d'admiration  !  Mais  il  aurait  fallu 
que  les  barbares,  une  minute  seulement,  aperçussent 
Y  Ame  de  la  France,  et  c'est  ce  que  Dieu  ne  voulut 
pas,  parce  que  l'heure  n'était  pas  encore  venue,  parce 
que  c'est  une  âme  très  précieuse  dont  il  est  jaloux,  et 
parce  qu'il  fut  recommandé  dans  le  Livre  de  sa 
Parole  de  ne  pas  offrir  des  perles  aux  pourceaux. 

En  conséquence,  tout  le  monde  fit  d'incomparables 
sottises.  Les  généraux  français  laissèrent  échapper 
toutes  les  occasions  sans  cesse  renaissantes  de  la 
victoire  et  les  généraux  allemands  n'en  laissèrent 
échapper  aucune  de  déshonorer  immortellement 
leur  patrie. 

Mais  les  uns  et  les  autres  parurent  toujours  dissi- 
muler avec  soin  le  principe  de  leur  démence  de  victo- 
rieux ou  de  leur  vertige  de  vaincus,  — à  ce  point  qu'on 
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serait  tenté  de  supposer  le  plus  impossible  concert  et 
que  cette  histoire  apparaît  tout  à  fait  indéchiffrable 
quand  on  cherche  à  l'examiner  dans  ses  profondeurs. 
Il  était  donc  inévitable  qu'un  désarroi  si  surnaturel 
des  pratiques  extérieures  de  la  Providence  eût  pour 
corollaire  un  déplacement  universel  des  habitudes  ou 
des  conventions  banales,  et  nous  ne  songeâmes  point 
à  nous  étonner  de  la  présence  parmi  nous  d'une  vraie 
femme  en  costume  de  franc-tireur. 


* 
*  * 


Il  eût  été  dangereux  de  lui  manquer  de  respect. 
Quelqu'un  l'avait  essayé  au  commencement.  Mais  ce 
quelqu'un  avait  reçu  une  telle  danse  qu'il  fallut 
ensuite  le  raccommoder. 

C'était  une  grande  et  robuste  fille  de  la  campagne, 
supérieure  à  beaucoup  d'hommes  par  son  énergie. 
Sans  beauté,  d'ailleurs,  mais  fort  expressive  et  tou- 
jours agréable  à  voir. 

N'ayant  pas  l'embonpoint  de  son  sexe,  le  vêtement 
masculin  lui  allait  admirablement  et  les  inattentifs 
ou  les  myopes  la  prirent  souvent  pour  un  authentique 
troupier. 

Il  va  sans  dire  que  son  nom  n'avait  été  porté  sur 
aucun  registre  matricule,  qu'elle  n'avait  à  répondre 
à  aucun  appel  et  qu'elle  était  amplement  dispensée  de 
tout  sei*vdce.  Mais  elle  comptait  au  moins  pour  un 
soldat,  pour  un  fier  soldat,  et  répondait  au  nom  de 
Jacques  Maillard  qui  était  celui  de  son  fiancé  enduit 
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de  pétrole  et  brûlé  vif  dans  sa  maison  de  Lailly,  vil- 
lage près  de  Beaugency  dont  les  Bavarois  ne  laissèrent 
en  novembre  que  les  ruines  calcinées. 

Histoire  des  plus  simples.  Il  était  arrivé  qu'un  jour, 
comme  nous  donnions  la  chasse  à  des  uhlans,  un 
coup  de  feu  parti  d'un  fourré,  à  cent  pas  de  nous, 
avait  jeté  par  terre  l'un  des  fuyards  que  ses  cama- 
rades, serrés  de  très  près,  avaient  été  forcés,  contre 
leur  coutume,  d'abandonner  à  moitié  mort. 

Aussitôt  nous  avions  vu  sortir  du  taillis  un  jeune 
paysan  armé  d'un  fusil  qui  s'était  avancé  vers  nous. 

ft     —  Mes  compliments,  mon  brave,  lui  avait  dit  le 
comman(lan^,  c'est  un  coup  superbe.  Comment  t'ap- 

!    pelles-tu? 

—  Jacques  Maillart. 

—  Tu  es  du  pays? 

—  Pas  précisément,  monsieur  l'officier.  Je  suis  de 
Lailly,  canton  de  Beaugency? 

—  Lailly?  N'est-ce  pas  ce  village  qu'ils  ont  brûlé, 
les  bandits?  Nous  avons  vu  ça,  il  y  a  quelques  jours. 
Ah!  mon  pauvre  garçon  ! 

A  ce  dernier  mot,  quelque  chose  de  noir  avait  passé 
sur  le  visage  de  l'incoimu,  en  niême  temps  que  mon- 
tait du  fond  de  sa  gorge  un  hoquet  semblable  au 
commencement  d'un  sanglot  : 

—  Que  fais-tu  donc  par  ici?  avait  ajouté  le  com- 
mandant. 

—  Vous  voyez,  je  chasse  les  Prussiens,  comme 
vous. 

—  Tiens!  tu  es  franc-tireur? 

—  Oui,  Monsieur,  ilepuis  un  mais. 
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—  Très  bien!  A  quelle  compagnie  appartiens-tu? 

—  A  la  vôtre,  si  vous  voulez  me  recevoir. 

—  Mais,  commandant,  avait  dit  alors  un  officier 
attentif  à  l'interrogatoire,  ne  voyez- vous  pas  que  cet 
individu  est  une  femme  ? 

Il  avait  fallu  s'expliquer,  et  voici  ce  que  le  vieux 
commandant  avait  appris  en  particulier. 

La  jeune  fille,  sur  le  point  de  se  marier,  habitait 
déjà  la  maison  de  son  fiancé,  lorsqu'unjour  les  Prus- 
siens arrivèrent  inopinément.  L'un  d'eux,  un  lieute- 
nant de  hussards,  sans  doute  excité  par  la  chevauchée 
du  matin,  et  la  trouvant  seule,  avait  tout  de  suite 
essayé  de  la  violer. 

Par  malechance,  il  avait  affaire  à  une  fille  des  plus 
vigoureuses,  et  la  lulte  ignoble  eût  probablement  fini 
par  la  déconfiture  de  l'agresseur.  L'apparition  de 
Jacques,  accourant  aux  cris,  décida  le  Prussien  à  se 
retirer  à  reculons,  les  yeux  hors  de  la  tête  et  protégé 
par  la  pointe  de  son  sabre. 

L'infortuné  protecteur,  sachant  très  bien  qu'une 
violence  directe  attirerait  immédiatement  la  foudre 
sur  son  amie  et  sur  le  village  entier,  parvint  à  se 
contenir  toute  la  journée.  Mais,  le  lendemain  matin, 
on  retrouvait  dans  un  endroit  écarté,  le  corps  du  lieu- 
tenant criblé  de  coups  de  poignard. 

Naturellement,  les  amoureux  avaient  disparu. 

Ces  deux  êtres  vécurent  trois  semaines  environ 
dans  la  forêt,  de  la  terrible  existence  des  proscrits, 
des  braconniers  à  Taffût  de  l'homme. 

Jacques, désormais  enragé,  parvint  à  descendre  deux 
ou  trois  vedettes  et  fit  même  présent  d'un  très  bon 
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fusil  prussien  à  sa  compagne  qui  tirait  aussi  bien  que 
lui. 

Une  imprudence  trop  forte  lui  mit  enfin  sur  les 
bras  une  demi-douzaine  de  cavaliers  qui  le  ramenè- 
rent à  Lailly,  le  joui*  même  oii  on  avait  décidé  de 
brûler  ce  malheureux  village.  Il  fut  reconnu  pour 
l'assassin  du  lieutenant  et  on  lui  fit  la  mort  aussi 
affreuse  que  possible. 

La  jeune  fille, éloignée  de  lui  au  moment  de  la  sur- 
prise et  qui  n'avait  pu  le  secourir,  résolut  de  lui  sur- 
vivre et,  se  sentant  un  cœur  d'homme,  appelant, 
tirant  à  soi  toute  l'âme  du  défunt,  conçut  et  réalisa  le 
projet  de  se  donner  au  premier  groupe  de  volontaires 
qui  consentirait  à  l'incorporer. 


* 
♦  * 


Ce  fut  alors,  pendant  deux  mois,  les  deux  longs 
mois  de  la  fin,  le  spectacle  le  plus  surprenant  et  le 
plus  simple. 

Cette  fille  qui  s'était  elle-même  rasé  la  tête  n'ayant 
aucun  autre  moyen  d'exprimer  son  deuil,  qui  sem- 
blait avoir  oublié  son  sexe  et  dont  tout,  jusqu'à  la 
voix,  était  deveau  d'un  homme,  se  conduisit,  aussi 
longtemps  que  dura  la  guerre,  avec  un  calme  courage 
qu'aucune  souffrance  intérieure  ou  extérieure  ne  put 
entamer. 

Ceux  qui  la  connurent  ne  se  souviennent  pas  de 
l'avoir  vu  rire.  Elle  n'acceptait  jamais  de  conversation 
avec  personne,  passait  môme  des  jours  entiers  sans 
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faire  entendre  'me  parole.  Mais  elle  n'était  dure  à 
aucun  de  nous,  et  son  iAstinct  de  femme  se  révélait 
en  ce  point  qu'elle  déployait  une  incomparable  solli- 
citude pour  nos  blessés.  Une  dizaine,  au  moins,  qui 
vivent  encore,  furent  sauvés  par  elle. 

Il  fallait  que  cette  créature  eût  dans  Fâme  toi^tes 
les  chevilles  de  l'amour  ou  du  désespoir,  car  nous  ne 
pouvions  comprendre  où  elle  prenait  la  force  de 
n'être  jamais  abattue. 

Jamais  de  révolte,  jamais  de  plaintes,  jamais  une 
larme,  jamais  un  soupir. 

Quand  il  fallait  se  battre,  elle  se  battait  avec  nous, 
mieux  que  nous,  du  même  air  tranquille,  avec  unii 
indémontable  innocence,  —  comme  elle  eût  fait  une 
besogne  horrible,  mais  nécessaire,  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  refuser. 

Rien  d'une  amazone.  La  rhétorique  la  plus  opi- 
niâtre n'eût  pu  voir  en  elle  un  seul  trait  d'ange 
exterminateur.  C'était  bien  plus  simple  et  bien  autre- 
ment sublime. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  possible  d'oublier  le 
moment  terrible  où,  saisis  par  un  remous  de  bataille, 
il  nous  arriva  d'être  tellement  entassés  avec  la  moitié 
d'un  régiment  saxon,  dans  une  ruelle  étroite,  qu'il 
devint  impossible  de  faire  usage  des  armes,  d'accom- 
plir seulement  un  geste  et  qu'Allemands  et  Français 
se  contemplèrent  face  à  face,  sans  pouvoir  combattre. 
Situation  d'un  tragique  bizarre  et  déconcertant. 

Je  voyais  en  plein  la  pauvre  fille  dont  l'expression 
n'avait  pas  changé,  qui  regardait  machinalement 
devant  elle  un  gros  paysan  de  Thuringe  à  barbe  rouge 
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qu'elle  aurait  pu  mordre  au  visage,  tant  ils  étaient 
rapprochés, et  je  crus  voir  dans  ses  beaux  yeux  calmes 
une  sorte  de  pitié  douloureuse  pour  tant  de  misères. 

Mais  je  parle  de  la  durée  d'un  éclair.  Ayant  eu  moi- 
même  fort  à  faire  pour  me  débrouiller  en  un  tel 
instant,  la  suite  m'échappa  et  je  ne  revis  notre  volon- 
taire que  plusieurs  jours  après,  dans  le  cloaque  de 
boue  neigeuse  où  pataugeaient  soixante  mille  hommes 
en  déroute. 

Appuyée  d'une  main  sur  son  fusil,  elle  soutenait  du 
bras  gauche  un  petit  mobile  breton  qui,  sans  son  aide 
évidemment,  se  serait  laissé  fouler  aux  pieds.  Tou- 
jours la  même  expression  d'oiseau  triste  et  doux  à  qui 
on  aurait  coupé  les  ailes... 

Et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin. 

Quand  vint  l'heure  du  licenciement»  elle  reprit 
tranquillement  ses  habits  de  femme  et  partit,  à  la 
grâce  de  Dieu,  sans  nous  avoir  dit  son  nom,  nous 
ayant  salués  avec  douceur. 


»^ — ^^ — >* 
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SPECTRES  INUTILES 


A  René  Ponsard. 


Il  semblait  que  la  mort  elle-même  eût  pris  en  dé- 
goût ces  pauvres  diables  qui  n'espéraient  plus  la  fin 
de  leurs  tourments.  On  a  beau  être  jeune,  le  métier 
de  spectre,  à  la  longue,  est  insoutenable,  surtout  quand 
on  n'y  fut  préparé  par  aucun  apprentissage  de  cau- 
chemar, et  l'éducation  de  cette  masse  d'adolescents 
extirpés  de  leurs  familles,  laissait,  à  ce  point  de  vue, 
tout  à  désirer. 

^  Us  étaient,  pourtant,  le  merlleur  de  la  société  franr 
çaise,  en  ce  temps-là,  et  ils  avaient  fait,  en  so^me, 
généreusement,  ce  qu'ils  pensaient  être  leur  devoir. 
Quelques-uns  y  laissèrent  leur  peau,  bien  qu'ils  l'es- 
timassent fort  précieuse.  Beaucoup  revinrent  éclopés^ 
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fourbus,  délabrés  sans  rémission,  qui  ne  sortiront 
jamais  de  l'état  de  convalescence.  Mais  la  plupart  des 
survivants  rapportèrent  une  âme  infiniment  lasse  pour 
engendrer  une  consécutive  génération  privée  d'en- 
thousiasme. 

Je  doute  fort  que  les  véiocipédistesou  lesmanilleurs 
actuels  se  déterminassent  aussi  volontiers  que  leurs 
pères  aux  aventures  dangereuses,  aux  fredaines 
parfois  héroïques  dont  la  guerre  franco-allemande 
offrit  l'occasion.  C'était  alors,  j'en  ai  peur,  le  geste 
suprême  et  dernier  d'une  France  ancienne  qui  en- 
trait dans  son  agonie. 

Ils  étaient  venus  de  loin,  les  braves  garçons  que  je 
vis  peiner  et  combattre  en  cet  hiver  noir.  Je  parle 
d'un  corps  spécial  qui  se  recruta  surtout  dans  le  Midi. 
Il  y  avait  des  Toulousains,  des  Marseillais,  des  Péri- 
gourdins  et  des  Basques,  enfants  de  la  vieille  bour- 
geoisie provinciale  et  traditionnelle,  assez  proprement 
élevés  par  conséquent,  et  qui  parurent,  en  général, 
beaucoup  plus  solides  que  les  autres  guerriers  impro- 
visés dans  les  départements  du  Centre  ou  du  Nord. 

Le  grand  Capitaine  qui  eût  pu  tirer  partir  de  cette 
force  ne  se  présenta  jamais  et  les  malheureux  saturés, 
dès  leur  tendre  enfance,  de  Victoires  et  de  Conquêtes, 
furent  contraints  de  se  résigner  à  la  déroute  perpé- 
tuelle en  pleine  patrie.  Les  moins  invincibles  trou- 
vèrent cela  terriblement  dur. 

Un  dimanche  soir,  4  décembre,  —  cette  date  ne  sera 
point  oubliée^  —  on  était  venu  leur  apprendre  que 
l'armée  française  dont  ils  se  croyaient  soutenus  avait 
repassé  la  Loire,  que  les  Prussiens  marchaient  sur 
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Orléans  et  qu'ils  étaient  absolument  seuls  au  milieu 
des  bois. 

Il  avait  donc  fallu  tourner  le  dos  à  Paris  qui  se  déli- 
vrerait lui-même  comme  il  pourrait,  devenir  pareils 
à  des  fluides  pour  se  glisser  entre  les  lignes  enne- 
mies et  marcher  trente  heures  dans  un  froid  polaire 
capable  de  cristaller  jusqu'à  la  bave  du  grand-duc 
de  Mecklembourg.  Première  étape  de  vingt-sept 
lieues. 

La  chasse  avait  duré  huit  jours  et  autant  de  nuits, 
pendant  lesquels  on  avait  dû  s'habituer  à  la  privation 
de  sommeil  et  de  nourriture.  iVrrivés  enfin  comme  des 
épaves  à  Châteauroux,  après  maints  circuits,  détours 
et  contre-détours  pouvant  équivaloir  à  une  notable 
partie  de  la  distance  qui  nous  sépare  de  la  lune,  il 
avait  paru  nécessaire  à  quelques  personnages  émi- 
nentissimes  et  surperfins  d'empiler  ce  calamiteux 
bétail  dans  des  trains  cataleptiques  dont  la  lenteur 
eût  exaspéré  le  cocher  des  morts. 

Châteauroux,  Saint-Sulpice-Laurière,  Poitiers, 
Niort,  Anacrs  et  le  Mans,  tel  avait  été  l'itinéraire 
d'un  voyage  de  soixante-douze  heures  dans  des  four- 
gons, dans  des  wagons  de  guignon  dont  toutes  les 
vitres  étaient  brisées,  par  une  température  de  4  8  à 
23  degrés  au-dessous  du  gel. 

Immédiatement  après  cet  essai  de  pétrification  des 
défenseurs  de  la  patrie,  reprise  des  promenades  mili- 
taires, à  travers  le  département  de  la  Sarthe.  Escar- 
mouches ridicules,  reconnaissances  multipliées  d'on 
ne  savait  quoi,  nuits  de  grand'garde,  cieux  impla- 
cables, famine  atroce  et  certitude  acquise  désormais 
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que  tout  cela  était  parfaitement  inutile.  Combien  de 
temps  encore  ?  0  Seigneur  !  ♦ 


* 


Il  y  eut  des  cas  de  folie  furieuse.  A  force  de  donner 
leur  vie  par  lambeaux  dans  l'espoir  toujours  déçu  de 
quelque  occasion  de  mo,urir  bonorablement  d'un  seul 
coup,  quelques-uns  en  vinreT\t  à  se  persuader  que 
leurs  compagnons  d'agonie  étaient  des  Prussiens.  Il 
arriva  même  que  deux  ou  trois  hommes  furent 
assez  gravement  blessés  par  ces  furieux  lamentables 
qu'on  dut  enfermer,  et  cet  efTroyable  délire,  un  ins- 
tant ,  parut  contagieux. 

Il  y  eut  des  tempêtes,  des  cyclones  de  désespoir  qui 
renversaient  tout.  Il  y  eut  enfin  des  suicides! 

On  avait  été  tellement  trompé  par  les  hommes  et 
par  les  choses,  on  était  si  fatigué,  on  souffrait  tant 
d'avoir  toujours  froid  et  de  ne  jamais  manger,  que  la 
démarcation  précise  du  réel  finissait  par  s'abolir. 

On  avait,  de  temps  en  temps,  il  est  vrai,  comme 
l'impression  d'une  accalmie  pendant  le  déluge,  tout 
le  monde  cherchant  tout  le  monde,  et  des  disparus 
demandant  à  des  isolés  de  les  renseigner  sur  des 
introuvables... 

Trois  mqis  d'une  pareille  existence  avaient  suffi 
pour  faire  de  cette  jeunesse  amoureuse  du  sacrifice, 
une  ribambelle  de  tardigrades  fantôm-es  qu'on  faisait 
semblant  d'utiliser   comme    éclaireurs,   et   que  les 
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campagnards  inquiets  voyaient  apparaître  sur  tous  les 
chemins. 

Charriés  par  tous  les  courants  de  la  débâcle,  portés 
çà  et  là  sur  le  dos  des  Ilots  qui  montaient  ou  qui  des- 
cendaient des  champs  de  bataille,  sans  obtenir  une 
seule  fois  qu'on  les  alignât  à  leur  tour,  ils  ressem- 
blèrent à  des  trépassés  en  pèlerinage  qui  ne  sauraient 
plus  retrouver  leurs  tombes. 

Ils  ne  savaient  pas  de  combien  d'atîaires  ils  avaient 
été,  de  la  sorte,  les  anxieux  témoins,  et  quand  tout 
espoir  de  vaincre  eut  été  perdu,  ils  se  résignèrent  à 
ne  plus  souffrir  autrement  que  comme  des  bestiaux 
sans  écurie  et  sans  pâturage. 

Mais  auparavant^  ils  avaient  eu,  parfois,  à  rugir  et 
à  sangloter  de  ce  rôle  monstrueux  do  comparses  des 
immolations.  Un  jour,  entre  autres,  il  leur  avait  fallu 
assister  au  complet  massacre  d'une  compagnie  d'in- 
fanterie de  marine  abandonnée  sur  un  point  stratégi- 
que où  le  général  en  chef  aurait  dû  concentrer  ses 
meilleures  forces.  Ils  avaient  vu  soixante  hommes 
tenir  tête  à  soixante  canons  et  à  dix  mille  Bavarois, 
pendant  troisheures  et  demie,  en  chantant  des  refrains 
de  mer. 

Les  soixante  hommes  étaient  tous  tombés  devant 
eux  jusqu'au  dernier  qui  se  trouva  précisément  le 
capitaine,  et  ces  jeunes  gens  suffoqués  d'admiration 
et  d'ignominie  faillirent  tuer  leur  commandant  qui 
pleurait  lui-même  d'être  forcé  de  les  retenir. 

Ils  se  souvenaient  aussi,  — et  cela  ressemblait  à  ces 
choses  de  feu  et  de  vent  divin  qu'on  lit  dans  les  Ecri- 
tures^ —  ils  se  sou  venaient  (J 'avoir  vu  passer^àBeaune- 
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la-Rolande,  un  cuirassier  qui,  ayant  été,  en  chargeant, 
décapité  par  le  canon,  continuait  un  instant  sa  charge 
sur  l'invisible,  le  sabre  toujours  à  la  main  et  le  corps 
emporté  dans  le  galop  furieux  de  son  cheval,  pendant 
que  la  tête  casquée  roulait  à  leurs  pieds... 

Plusieurs  avaient  gardé  de  cette  vision  d'apoca- 
lypse comme  une  estampille  de  la  démence. 

Ah!  ils  les  avaient  vus  de  près,  les  Prussiens!  Ils 
avaient,  pour  ainsi  dire,  campé  sous  l'arbre  de  mort 
qui  portait  ces  fruits  savoureux,  avec  l'éternelle 
défense  imbécile  d'y  toucher. 

Il  ne  leur  fut  pas  même  donné  de  combattre  à  ce 
déplorable  Tertre  Rouge  dont  la  prise  décida  du  sort 
de  la  guerre  et  qui  fut  confié,  par  un  aveuglement 
surnaturel,  aux  asphyxiés  du  camp  de  Conlie. 

Ils  reçurent,  selon  l'usage,  l'ordre  de  se  replier,  au 
moment  nrécis  où  il  y  aurait  eu  quelque  choseà  faire, 
après  un  mortel  planton  de  douze  heures  dans  la  neige, 
le  long  des  haies. 

Défense  avait  été  faite  d'allumer  aucun  feu,  de  griller 
seulement  une  cigarette  et  de  tirer  un  pauvre  coup  de 
fusil.  Le  jour  étant  venu,  le  terrible  jour  du  11  jan- 
vier^  les  Allemands  furent  aperçus  à  soixante  mètres, 
immobiles,  silencieux  et  gelés  eux-mêmes,  ayant 
aussi  la  consigne  de  ne  pas  attaquer  encore. 

Les  deux  grand'gardes,  qui  n'avaient  peut-être  plus 
que  quelques  instants  à  vivre,  éclatèrent  alors  d'un 
rire  douloureux  autant  qu'une  crise  de  sanglots,  et  se 
battirent,  comme  des  enfants,  à  coups  de  boules  de 
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La  France  était  bien  vaincue,  mais  non  pas  tout  à 
fait  soumise,  et  les  inutiles  spectres  allaient,  sans 
trêve,  dans  un  songe  de  folie  et  de  douleur. 

Il  leur  fallut  errer  encore  deux  semaines,  toujours 
glacés,  toujours  affamés,  toujours  dormant  sur  leurs 
pieds  et  désespérés  de  si  bêtement  souffrir. 

Il  y  avait  dans  cette  troupe  un  infortuné  garçon, 
un  séminariste  de  vingt  ans  qui  s'était  engagé  volon- 
tairement, avec  trois  cents  cierges  dans  le  cœur. 
Celui-là  avait  rêvé  de  jouer  les  Judas  Macchabées  et 
ses  camarades  lui  certifiaient  qu'il  serait  macchabée 
tout  court.  Ce  qui  arriva  effectivement. 

Sa  campagne  militaire  fut  la  déception  la  plus 
cruelle  et  je  me  mépriserais  d'oublier  sa  mort. 

Etant  très  faible,  ainsi  que  la  plupart  des  adoles- 
cents travaillés  d'héroïsme,  les  fatigues  étonnantes 
qui  lui  furent  octroyées  sans  compensation  l'accablè- 
rent plus  que  tous  les  autres.  C'était  pitié  dé  le  voir 
marcher  comme  un  somnambule,  roulant  avec  son 
fusil  dans  la  neige,  tous  les  cent  pas,  et,  réveillé  par 
cette  chute,  se  relevant  avec  des  râles,  en  éjaculant 
une  invocation. 

Bientôt  atteint  de  phtisie,  sa  toux  continuelle  devint 
la  fanfare  de  ce  bataillon  fantastique.  Deux  ou  trois 
fois  des  apitoyés  entreprirent  de  le  porter.  Mais  c'était 
vraiment  trop  lugubre,  les  porteurs  eux-mêmes  ayant 
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l'air  d'avoir  besoin  qu'on  les  enterrât.  Il  fallut  y 
renoncer. 

Pas  moyen  de  lui  parler  d'ambulance  ou  d'bôpital. 
Il  avait  cette  idée  fixe  de  mourir  les  armes  à  la  main 

Un  jour,  déterminé  à  finir  en  soldat,  il  se  précipita, 
baïonnette  au  vent,  sur  un  groupe  de  Prussiens  lassés 
aussi;  très  certainement,  et  qui  regardaient  passer 
leurs  pitoyables  vaincus  sans  démonstrations  hostiles, 
comme  ils  auraient  regardé  un  convoi  funèbre. 

Car  ces  choses  se  sont  vues.  On  en  avait  tellement 
assez,  de  part  et  d'autre,  qu'on  finissait  par  ne  plus 
se  battre  quand  on  se  rencontrait  en  petit  nombre. 

L'un  de  ces  Prussiens,  que  je  vois  toujours,  un 
grand  diable  rouge  au  regard  mélancolique,  écarta 
tranquillement  le  fusil  dont  cet  enfant  uienaçait  sa 
peau  et  l'enserrant  d'un  de  ses  bras,  lui  mit  dans  la 
bouche  le  goulot  d'un  bidon  plein  d'eau-de-vie. 

L'agonisant  but  avec  avidité  quelques  gorgées  et 
l'ennemi,  très  doucement,  le  laissa  partir.  Tel  fut  le 
résultat  de  sa  dernière  crise  de  bravoure. 

Trois  jours  plus  tard,  il  râlait.  Par  bonheur,  on 
arrivait  dans  un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom,  vil- 
lage, il  est  vrai,  rempli  déjà  d'un  nombre  infini  de 
loqueteux  et  de  claquedents.  ; 

On  parvint  à  lui  trouver  une  place  pour  s'étendre. 
Et  cette  place  merveilleuse,  que  lui  réservait  le  plus 
incroyable  destin^  fut  dans  l'église,  au  pied  d'un  autel 
naïf  consacré  à  Notre-Dame  des-Sept-Douleurs  Puis, 
comme  il  fallait  probablement  un  contre-poids  à 
l'extraordinaire  affliction  de  ce  cœur  candide,  il  se 
r^icontra  qu'une  petite  flamme  rose,  oubliée,  je  ne 
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sais  comment,  continua  de  briller  à  côté  de  lui  jus- 
qu'après son  dernier  soupir,  et  qu'il  put.  an  milieu  de 
son  agonie,  se  rappeler  la  douce  histoire.  —  apprise 
naguère  dans  son  école  sacerdotale,  —  de  ce  Pape  der* 
Catacombes  qui,  attendant  l'heure  du  martvre  écri- 
vait, d'une  main  tranquille,  les  observances  relatives 
à  la  Lampe  du  Sanctuaire... 

Les  plus  mécréants  de  ses  camarades  avouèrent 
entre  eux,  le  lendemain,  que  celui-là,  décidément, 
avait  eu  la  meilleure  part. 


XXVIII 

LE  MOT 
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Dédté  a  tous  mes  lâcheurs. 


Quand  j'habitais  Vaugirard,  au  temps  des 
famines,  la  rue  Cambronne  était  naturellement 
le  plus  court  chemin  pour  venir  chez  moi. 
Caïn  Marchenoir. 

SolaGalliamoîisi7^anonhabuit,sedvirisse77:- 
per  fortissimis  et  eloquenlissimis  abundavii. 
S.  Jérôme,  adv.  Vigil. 

Chaussons  le  cothurne  et  entamons  les  gran- 
des gueulades. 

Flaubert. 


Je  refuse  pourtant  de  l'écrire.  Je  me  reconnais 
incapable  et  même  tout  à  fait  indigne  de  l'écrire ,  ce 
Mot  historique,  ce  Mot  tyianuique,  ce  Mot  fatidique, 
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ce  Mot  formidable  et  délicieux,  cet  Archi-Mot  toujours 
surprenant  que  les  anges  n'osent  balbutier  et  qui 
parait  avoir  cinq  millions  de  lettres. 

Aucun  autre  mot  français  ne  fut  autant  proféré  en 
1870,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute, que  cette  année 
s'appela  terrible. 

Depuis  le  4  août  jusqu'au  paiement  des  derniers 
centimes  du  fantastique  paquet  de  milliardsqu'on  vou- 
lut nommer  l'indemnité  aux  spoliateurs  de  la  France^ 
ce  Mot  dut  être  vociféré,  chaque  jour,  de  la  façon  la 
plus  énergique,  un  nombre  incalculable  de  fois. 

Si  l'impuissance  à  deviner  ou  comprendre  quoi 
que  ce  soit  n'était  pas,  fort  heureusement,  le  privilège 
des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  l'humanité,  ce 
serait  à  mourir  d'effroi  de  considérer,  à  cette  occa- 
sion, que  les  mots  ne  sont  pas  seulement  des  combi- 
naisons alphabétiques  ou  des  aventures  de  gueuloir, 
mais  les  plus  vivantes  réalités. 

Quand  il  est  sorti  de  nous,  le  pauvre  mot  qui  flot- 
tait auparavant  dans  les  limbes  ténébreux  du  Dispo- 
nible, il  devient  aussitôt  agile,  vagabond  et  irréparable. 

Ubiquitaire  par  sa  nature,  il  s'élance  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  agissant  avec  la  force  plénière  de  son 
origine  d'En  Haut,  car  les  mots  ne  sont  pas  de 
l'homme. 

Il  faut  être  atteint  d'Académie  pour  croire  à  la 
bassesse  de  quelques-unes  de  ces  entités  subtiles,  — 
comme  s'il  y  avait  moyen  de  concevoir  une  hiérarchie 
dans  ce  vestige  lamentable  et  surnaturel  de  l'ancien 
plan  des  constellations  qui  se  nomme  un  Vocabu- 
laire ;  comme  s'il  y  avait  des  mots  qui  fussent  évoques . 
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d'autres  mots  condamnés  aux  labeurs  serviles  et  des 
épitliètcs  accoutumées  à  faire  le  trottoir. 

La  vérité,  c'est  qu'ils  sont  tous  terribles,  tous  mys- 
térieux, qu'ils  ont  le  pouvoir  de  se  changer  en  ser- 
pents, comme  les  bâtons  de  Jannés  et  de  Mambré, 
sous  les  yeux  du  Pharaon,  quand  le  magicien  l'or- 
donne, et  que  c'est  ordinairement  le  plus  méprisé  qui 
doit  dévorer  les  autres. 

Ce  fut,  en  1870,  l'étonnante  histoire  du  Mot  que 
i'ai  résolu  de  ne  pas  écrire. 


Ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  il  se  multiplia,  se  lit 
nombreuxautant  que  les  flots  du  grandDéluge.  Bientôt 
il  n'veut  plusque  lui,  et  il  submergea  tout  être  vivant. 

Impossible,  aujourd'hui,  de  prévoir  comment  on 
pourra  s'en  dépêtrer,  car  tout  le  monde  sent  bien 
qu'on  y  est  toujours  et  de  plus  en  plus.  Que  dis- je? 
Le  Mot  est  devenu  réellement  la  Chose,  ainsi  que  le 
veut  une  inflexible  et  trop  juste  loi.  Purgamenta  et 
Hier  cor  a  facti  sumus  ,à\?>^\i  l'Apôtre. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  Victor  Hugo 
avait  été  l'émancipateur  de  ce  Vocable  jusqu'à  lui 
captif  dans  les  lieux  obscurs  et  méprisé  par  tous  les 
apôtres  littéraires. 

La  Défaite  fut  l'occasion,  pour  la  France  entière, 
d'implorer  le  secours  du  paria  devenu  puissant  dont  la 
jeune  gloire  éclatait  déjàetcefut  un  concert  unanime 
d'invocations  comme  on  n'en  avait  jamais  entendu. 
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Chaque  fois  que  le  Prussien  remettait  sa  botte  sur 
les  plaies  vives  d'un  peuple  dont  il  est  naturellement  le 
domestique,  Fâme  en  agonie  de  plusieurs  millions 
d'infortunés  se  réfugiait  dans  les  deux  syllabes 
comme  dans  une  forteresse. 

Les  mourants  de  misère  et  les  mourants  de  déses- 
poir, les  blessés,  les  charcutés,  les  brûlés  vivants,  les 
moribonds  abandonnés  au  milieu  des  champs,  par  les 
nuits  glaciales,  tous  murmurèrent  ou  vociférèrent  le 
Mot  vengeur. 

Il  s'envola  de  clocher  en  clocher  comme  l'aigle  de 
Napoléon,  se  posa  sur  le  pinacle  des  monuments  les 
plus  altiers,  se  déposa. même  à  leur  base  et  le  long 
des  murs  croulants  de   soixante  villes  bombardées. 

Les  vaincus  irrésignés  à  l'inacceptable  déconfiture, 
mais  contraints  de 'la  subir,  se  plastronnèrent  le  visage 
des  coUiquations  de  leur  dégoût  pour  que,  du  moins, 
la  crapule  des  triomphateurs  ne  vît  pas  leurs  larmes. 

Quelqu'un  pense-t-il  qu'une  guerre  aussi  malheu- 
reuse avec  l'Espagne^  par  exemple,  ou  les  habitants 
hypothétiques  de  la  lune,  aurait  pu  déterminer  un  tel 
besoin  national  de  s'évacuer? 

Nous  subîmes  alors  *èt  nous  subissons  encore 
l'effrayante  loi  de  l'affinité  des  turpitudes. 

Surmontés,  pour  le  châtiment  de  nos  vieux  crimes, 
par  le  plus  sale*  peuple  de  la  terre,  par  une  nation  de 
mangeaille  et  de  pot  de  chambre,  et  les  six  cent  mille 
goujats  de  ses  armées  ayant  souillé  nos  belles  cam- 
pagnes du  torrent  de  leurs  excréments,  il  était 
inévitable  que  la  noble  langue  du  Jardin  des  grands 
Lys  d'or,  s'enlisât  elle-même  dans  ce  terrible  fumier! 
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J'ai  SU  rhistoire  d'un  pauvre  homme  capturé  par 
les  dragons  de  Rheinbaben  et  qui,  fou  de  la  honte  et 
du  désespoir  de  n'avoir  pu  se  faire  tuer,  crachait  aux 
Allemands  le  Mot  unique  et  le  recrachait  sans  cesse, 
en  même  temps  que  son  écume,  avec  une  si  furieuse 
volonté  de  réprobation  et  d'outrage  qu'on  lui  fit  la 
grâce  de  le  fusiller. 

Or^  g' éidiii  lin  professeur  de  rhétorique  et  môme,  je 
crois,  un  petit  poète  ! 

Évidemment,  ce  malheureux  qui  se  fichait  bien  de 
sa  propre  vie,  s'était  efforcé  de  traduire,  de  condenser 
en  îtne  sorte  d'allemand  les  sublimes  choses  qui 
crevaient  son  âme  et,  ne  trouvant  absolument  que 
cette  ordure,  en  avait  fait  un  ciboire... 


* 
*  * 


Le  Mot  fut  tellement  dit  pendant  la  guerre 
qu'hommes  et  choses  en  demeurèrent  saturés.  Enfin, 
le  Mot  est  devenu  littéraire  !  Cela  dit  tout. 

Je  me  souvjcns,  en  ce  moni(Mit,  d  une  particularité 
qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  ne  parut,  en  effet,  que 
l'occasion  sans  cesse  renouvelée  de  nous  démontrer 
à  nous-mêmes  notre  parfait  abrutissement. 

Quand  une  de  nos  sentinelles  barrait  le  passage  à 
tel  ou  tel  camarade,  il  suffisait  ordinairement  que 
celui-ci  lui  jetât  le  mot,  vous  m'entendez  bien,  le 
Mot  suprême  qui  répond  à  tout,  qui  englobe,  a  for- 
tiori, toutes  les  consignes,  toutes  les  échéances  de 
l'Éventuel. 
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—  Mange,  cochon  !  répliquait  alors  la  sentinelle 
en  s' effaçant. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  se  comprendre. 
Quelquefois  même  le  poste  voisin  s'esclaffait. 

Cela,  certes,  est  bien  idiot,  bien  résolument  idiot. 
Le  lyrisme,  j'en  conviens,  est  furieusement  absent  de 
cette  anecdote  militaire.  Mais  en  y  songeant  tout  à 
coup,  après  vingt  ans,  j'y  crois  entrevoir  une  profon- 
deur symbolique. 

J'en  viens  à  me  demander  si  cette  pauvre  multitude 
souffrante,  qui  ne  savait  guère  pourquoi  elle  souffrait, 
ne  fut  pas  l'instrument  d'une  combinaison  très  spé- 
ciale de  la  routinière  Providence  qui  n'a  pas  changé, 
depuis  six  mille  ans,  son  système  de  préfigurer  les 
événements  futurs  par  d'analogues  événements  ; 
si  la  débâcle  inouïe  du  grand  peuple  des  Invaincus 
ne  fut  pas  chargée  de  signifier  la  définitive  débâ- 
cle de  Dieu  lui-même,  évidemment  incapable  de 
subsister  au  milieu  de  ses  astres  offensés,  quand  la 
France  est  abattue;  si,  enfin,  le  Mot  indomptable, 
œcuménique  et  solitaire,  dont  l'anagramme  estime 
promesse  de  Rédemption,  et  (jue  tant  de  bouches  ont 
clamé  dans  le  désespoir,  ne  fut  pas  alors  quelque 
chose  comme  ce  Schibboleth  équivoque  du  livre  des 
Juges,  quïl  était  indispensable  de  bien  prononcer 
pour  ne  pas  mourir. 
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A  Charles  de  Sivry. 

On  m'assura  que  le  bonhomme  était  mort  aux 
environs  de  1879,  dans  quelque  hôpital. 

Nul  n'aurait  pu  raconter  ses  dernières  heures  ni 
ses  derniers  jours.  Sa  tombe  même  était  ignorée. 
Disparu^  évanoui  à  jamais,  le  musicien  de  jadis,  le 
crapoussin  de  génie  dont  l'existence  ressemblait  à 
une  énigme  et  qui  répondait  au  nom  méridional  de 
Pouyadou. 

Quelques  étudiants  en  médecine  Favaient  sur- 
nommé le  Volvox  du  contre-point  ou  l'Entozoaire  de 
Sébastien  Bach. 

Titulaire,  néanmoins,  d'une  certaine  considération 

19. 
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dans  le  quartier  de  la  Sorbonne,  habité  par  lui  de- 
puis trente  ou  quarante  ans,  on  ne  se  moquait  pas 
trop  de  sa  figure,  et  même  on  avait  fini  par  accepter 
son  abominable  accent  pyrénéen ,  qui  le  faisait  rico- 
cher en  pétardant  sur  chaque  syllabe,  comme  un 
chaudron  sur  les  galets  d'un  torrent. 

Le  grotesque  de  sa  personne  s'atténuait  à  la  pensée 
du  long  martyre  enduré  par  ce  malheureux,  qui  pas- 
sait pour  un  grand  artiste  méconnu. 

Indifférence  ou  mépris,  il  n'avait  jamais  consenti 
à  porter  les  petits  paquets  de  la  gloire,  et  avait  ainsi 
raté  beaucoup  d'occasions  fructueuses  de  prostituer 
des  facultés  qu'on  disait  d'ordre  supérieur. 

Quelques  mélodies  ou  romances  publiées,  natu- 
rellement, à  ses  frais,  avaient  fait  couler,  en  même 
temps  que  les  larmes  de  la  précédente  génération,  de 
notables  sommes  dans  le  boursicaut  des  cntrepo- 
sitaires  ou  des  virtuoses.  Il  trouvait  tout  naturel  qu'il 
en  fût  ainsi,  et  vivait  sans  colère  dans  une  alvéole  de 
bourdon,  au  cinquième  étage  d'une  maison,  détruite 
aujourd'hui,  de  l'horrible  rue  des  Cordiers. 

Trois  ou  quatre  leçons  mal  payées  assuraient  le  via- 
tique de  cet  enfant  des  lunes  anciennes,  contrefait  et 
lamentable,  qui  ne  cherchait  pas  mieux  que  son  rêve. 
Enfermé  dans  Paris  comme  tant  d'autres  indigents 
aussi  peu  capables  que  lui  des  pratiques  de  la  résis- 
tance, les  quatre  mois  du  Siège  l'eussent  exterminé 
sans  l'intervention  de  faméliques  admirateurs  qui 
fournirent  héroïquement  les  becquées  légères  suffi- 
santes pour  la  nourriture  de  ce  chat-huant  du 
Paradis* 
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Son  ignorance  des  événements  qui  s'accomplis- 
saient sous  ses  yeux  était  quelque  chose  de  sublime. 
Tl  dormait  littéralement  dans  la  gueule  ouverte  du 
Dragon  des  Epouvantes,  sa  vie,  d'ailleurs,  étant  à  ce 
point  transposée  depuis  longtemps,  que  les  gens  pra- 
tiques étaient  condamnés  à  passer  par  tous  les  châ- 
teaux de  sa  fantaisie  avant  d'arriver  au  seuil  de  son 
attention.  Les  plus  intrépides  succombaient  à  moitié 
chemin. 

Le  bombardement  qui  sévissait  dans  le  voisinage 
ne  fut  pour  lui  qu'un  bruit  importun  et  inexplicable 
que  les  autorités,  disait-il,  n'eussent  pas  dû  per 
mettre.  L'antique  piano  qui  occupait  à  lui  seul  un 
tiers  de  son  gîte,  lui  masquait  amplement  toutes  les 
rumeurs  de  bataille  et  le  gardait  mieux  que  tous  les 
remparts  et  que  tous  les  forts. 

N'ayant  plus  de  leçons  à  donner,  il  en  profita  pour 
travailler  du  matin  au  soir,  malgré  l'âpre  hiver,  à 
une  œuvre  gigantesque,  espèce  de  Râmayana  sympho- 
nique  entrepris  dans  son  extrême  jeunesse  et  com- 
mencé depuis  vingt-cinq  ans.  Cette  œuvre  qu'on  ne 
put  retrouver  après  sa  mort  s'appelait,  je  crois,  le 
Silence... 

On  n'inquiéta  pas  cet  inofîensif  qui  sonnait  des 
marches  triomphales  pendant  que  le  premier  peuple 
du  monde,  artères  ouvertes,  essayait,  poui'  l'honneur 
de  Dieu,  de  ne  pas  mourir.  Cela,  même,  parut  à 
plusieurs  de  l'héroïsme  très  pur. 

Le  carillonnant  Pouyadou  n'y  pensait  guère.  Il 
courait  après  son  âme,  héroïque  peut-être,  mais 
désorbitée,  qui  vagabondait  ordinairement  dans  les 
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intervalles  infinis  du  ciel  étoile,  du  ciel  cristallin  et 
de  l'inimaginable  empyrée. 


Un  de  mes  amis  fut  à  cette  époque  le  confident  de 
ses  pensées.  Il  grimpait  quelquefois  chez  lui,  dans 
son  harnais  d'artilleur,  ce  qui  lui  valait  toujours  la 
même  remarque  effarée  du  pauvre  bonhomme  : 

—  Tiens  '.  vous  êtes  soldat  maintenant?  Vous  avez 
donc  tiré  lin  mauvais  numéro'] 

Mais,  par  discrétion  sans  doute,  il  n'insistait  pas 
et,  sans  s'informer  de  quoi  que  ce  fût,  sortait  aussitôt 
ses  principes  et  ses  théories. 

L'auditeur  a  gardé  de  ces  entretiens  un  souvenir 
tel  qu'il  ne  croit  pas  que  de  pareilles  impressions 
soient  effaçables,  même  au  ciel  et  dans  les  Cavernes 
bienheureuses. 

Subitement,  Pouyadou  se  manifestait  comme  le 
plus  extraordinaire  métaphysicien  de  la  musique  et 
claironnait  de  prophétiques  démonstrations. 

Vaguement  informé  d'une  guerre  désastreuse  avec 
l'Allemagne,  cet  événement  n'avait,  à  ses  yeux,  qu'une 
importance  musicale  —  et  encore  ! 

—  L'Allemagne,  criait-il,  est  une  nation  d'écoliers 
malpropres  et  de  formulards.  C'est  vrai  qu'elle  a  donné 
Bach  et  Beethoven  qui  sont,  pour  moi,  quelque  chose 
de  plus  que  des  hommes.  Mais  ceux-là,  moii  garçon, 
c'était  la  dernière  portée  du  Moyen  Age.  Ils  n'an- 
noncèrent pas  qu'ils  allaient  tout  chambarder.  Ils  ne 
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s'offrirent  pas  comme  les  Messies  d'un  boucan  nou- 
veau. En  tant  qu'artistes,  ils  furent  humbles  et  paci- 
fiques, et  parurent  des  grains  de  poussière  lumineux 
dans  un  rayon  de  soleil  qui  éclairerait  une  étable  à 
porcs. 

Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise  des 
autres  ?  J'entends  parler  quelquefois  de  Tinvasion 
des  Allemands.  On  dit  qu'il  y  en  a  beaucoup.  Eh  bien  ! 
voici  dix  ans,  vous  m'écoutez?dixans  que  j'ai  senti  ça. 

J'étais  à  la  représentation  du  Taiinhàuser  où  furent 
délivrées  pas  mal  d'injures  et  de  pommes  cuites.  On 
a  écrit  que  ce  n'était  pas  généreux,  que  nous  man- 
quions d'hospitalité.  On  a  fait  du  sentiment  et  des 
phrases.  Quelle  sottise!  Comme  si  ce  n'était  pas  jus- 
tement l'instinct  et  le  devoir  d'une  race  généreuse  de 
rejeter  avec  énergie  tout  ce  qui  peut  l'altérer  ou  la 
pervertir  ? 

La  tentative  était  flagrante.  Les  spectateurs  les  plus 
médiocres  en  furent  aussitôt  frappés  et  l'exhibition 
de  cette  machine  infernale  parut  un  défi. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  la  prétention  de 
Richard  Wagner,  fl  s'est  donné  la  peine  de  l'écrire 
en  français  et  ne  cesse  de  la  répéter  à  qui  veut  l'en- 
tendre :  Inaugurer  «  une  forme  idéale,  purement 
humaine  et  qui  appartienne  à  tous  les  peuples  ». 

La  fraternité  universelle,  alors,  comme  en  48  !  La 
fraternité  de  la  flûte  et  du  tamboui;  conférée  au  genre 
humain  par  la  douce  Allemagne!  Joli  sujet  de  pla- 
fond, n'est-ce  pas?  pour  l'Hôtel  de  Ville  ou  le  Tribu- 
nal de  Commerce. 

Comme  ça  ne  mordait  pas,  il  fallut  trouver  autre 
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chose  et  montrer  ce  qu'on  avait  dans  le  ventre.  La 
guerre  actuelle,  si  vous  voulez  le  savoir,  c'est  un 
opéra  de  Wagner.  C'est  le  triomphe  de  Siegfried  qui 
qui  a  forgé  l'épée,  du  lourd  Siegfried,  vainqueur  du 
Dragon  Fafner  en  papier  mâché,  et  conquérant  de 
FAnneau  des  filles  du  Rhin  au  moyen  duquel  on  est 
tout  puissant^  —  mais  qui  finira  peut-être  un  jour 
par  crever  de  peur,  comme  une  brute  qu'il  est,  lors- 
qu'une Vierge  lui  apparaîtra  !... 


*  * 


Le  visiteur  s'étant  hasardé  un  jour  à  l'interroger 
sur  ses  propres  travaux,  Pouyadou  eut  une  crise  de 
véhémence  et  d'indignation. 

—  Ah  !  çà,  milledioux!  hurla-t-il,  est-ce  que  vous 
me  prendriez  pour  un  musicien,  par  hasard?  Vous  ne 
m'avez  donc  jamais  regardé  ?  Est-ce  que  je  suis  un 
Allemand  ou  un  Italien  pour  passer  mon  temps  à  des 
colonnades? 

Oui,  vous  fixez  ce  sabot,  ce  misérable  corbillard, 
cette  bourrique  de  piano  sur  lequel  je  m'extermine 
les  phalanges  et  le  métacarpe  depuis  quarante  ans. 
J'espère  bien  le  tuer  sous  moi.  Mais  j'ai  mes  raisons 
que  vous  ne  comprendriez  pas,  quand  môme  j'use- 
rais en  explications  ce  qui  me  reste  de  temps  à  vivre. 

11  y  a  là  aussi  une  jolie  petite  montagne  de  parti 
tions,ajouta-t-il  frappant  avec  force  un  amas  énorme 
de   papiers  d'où  s'éleva  un  nuage  de  poussière. 

C'est  mon  œuvre.  Il  y  en  a  pour  deux  cent  soixante- 
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quinze  instruments  iiétéroclites  et  dissemblables 
dont  les  deux  tiers,  au  moins,  sont  encore  à  inventer. 

Je  pourrais  vous  signaler  d'importants  morceaux 
écrits  pour  un  ensemble  de  trompettes  complètement 
aphones  que  je  nomme  les  clairons  du  Silence,  à  con- 
struire sur  le  modèle  introuvable  des  buccins  qui  ren- 
versèrent autrefois  les  murailles  de  Jéricho...  Oui, 
monsieur,  de  Jéricho  !...  C'est  la  partie  qui  m'a  donné 
le  plus  de  mal  et  j'y  compte  absolument  pour  être 
bienvenu  parmi  les  anges,  après  ma  mort. 

Car  je  ne  travaille  pas  pour  ce  monde  et  je  vous  jure 
que  ma  symphonie  serait  un  peu  plus  difficile  à  exé- 
cuter que  du  Wagner.  Tout  sera  donc  détruit,  livré 
aux  flammes,  avant  que  je  disparaisse. 

Ah!  c'est  que  j'ai  une  manière  de  comprendre  la 
musique!  Sachez  que  pour  être  parfaite,  il  est  indis- 
pensable qu'elle  soit  divine,  je  veux  dire  silencieuse,, 
enfermée,  cloîtrée  au  plus  profond  du  Silence,  et  c'est 
ce  que  Wagner  n'a  jamais  compris. 

Maisquepouvait-il  comprendre,  ce  galérien  de  toutes 
les  fanfares,  ce  grossier  adaptateur  de  légendes  et  de  tra- 
ditions qui  nous  sert  un  mastic  de  théogonie  Scandinave 
et  de  christianisme  à  dégoûter   des  hippopotames? 

Ses  compatriotes  ont  essayé  de  lui  donner  plus 
d'importance  qu'à  Beethoven.  Ne  voyez- vous  pas  que 
c'est  l'histoire  d'Abel  et  de  Gain?  La  llamme  du 
premier  monte  paisiblement  vers  le  ciel,  de  plus  en 
plus  blanche  à  mesure  qu'elle  s'élève  ;  celle  du  second 
est  refoulée  sur  le  sol  avec  une  violence  qui  l'oblige 
à  calciner  jusqu'aux  pierres  de  l'autel  maudit,  et  la 
bète  féroce  ne  supporte  pas  cet  alfront. 


3  40  .  SUEUR   DE    SANG 


En  sa  qualité  d'artiste  divin,  Beethoven  aspirait 
naturellement  au  Silence,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
obtint  la  grâce  de  devenir  sourd  pour  mieux  enten- 
dre chanter  son  génie. 

Wagner  croit  obstinément  que  la  musique  est  uue 
combinaison  de  divers  bruits  et  ce  qu'il  nomme  le 
«  drame  musical  »  est  son  ambition  suprême.  On  ne 
peut  pas  être  plus  Allemand.  Il  lui  faut  du  Beau  qui 
se  voie  par  les  yeux  de  la  tête,  qui  s'entende  par  les 
oreilles  des  plus  vilains  bougres,  qui  puisse  être  pris 
à  bras-le-corps  par  tout  le  monde,  comme  une  catin. 
En  un  mot,  c'est  la  musique  matérielle  et  passion- 
nelle  —  à  sa  plus  haute  puissance,  je  le  veux  bien^  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir. 

Le  Drame  musical,  bon  Dieu  !  mais  le  voilà  réalisé 
admirablement,  tel  que  je  l'avais  pressenti  à  l'audition 
du  Tannhàuser.  Le  Bombardement,  tragédie  lyrique  ! 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  pourrait  l'entendre  des 
étoiles? 


I*  * 


'Ce  Pouyadou  était  peut-être  le  plus  profond  de 
tous  les  hommes.  Songez  qu'il  fut  très  probablement 
le  seul  d'entre  les  Français  ayant  eu  l'idée  de  se  ré- 
jouir, en  1870,  de  l'infériorité  musicale  de  la  France. 

—  Pauvre  chère  France  !  disait-il  parfois  avec  ten- 
dresse, quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  tout  à  fait 
sourde  1  C'est  alors  que  nous  pourrions  nous  enten- 
dre! Les  journaux  prétendent  que  tu  n'as  pas  assez 
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de  canons.  Quelqu'un  se  présentera-t-il  pour  expli- 
quer à  ces  bavards  que  le  Silence  attire  l'Esprit  du 
Seigneur  et  qu'étant  faite  beaucoup  plus  que  n'im- 
porte quelle  autre  nation  pour  le  recevoir,  c'est 
précisément  le  nombre  inférieur  de  tes  pétards  en 
tous  les  genres  qui  démontre  la  supériorité  'de  ton 
destin  ? 

Prosopopée  difficilement  présentable  dans  une 
école  militaire,  mais  très  digne  de  ce  musicien  fana- 
tique du  parfait  silence  et  qui  le  cherchait  avec  rage 
sur  son  piano  depuis  quarante  ans. 

Un  dernier  mot  : 

Vers  la  fin  du  Siège,  il  demanda,  un  jour,  à  sa 
concierge,  — Dieu  sait  au  sortir  de  quelles  pensées? 
—  si  c'étaient  toujours  les  Allemands  qui  bombar- 
daient Paris. 

—  Eh  !  qui  diable  voulez-vous  que  ce  soit? répondit 
la  portière  suffoquée. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  ne  sais  pas.  Ça  pourrait 
bien  être  un  autre  peuple.  Et  il  retomba  dans  le  puits 
de  son  silence  ordinaire. 

11  songeait  alors,  sans  doute,  à  l'Italie  et  à  ses 
musiques  futures...  car  je  crois  vous  avoir  dit  que  ce 
pauvre  diable  était  une  manière  de  prophète. 


SS^SJ 


XXX 
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Au  Comte  Roselly  de  Lorgues, 

HISTORIEN   DE   CHRISTOPHE    COLOMB. 


,  Le  vicomte  Armor-Luc-Esprit  du  Glas  Saint-Sau- 
veur avait  toujours  eu  quatre-vingts  ans.  Cela  se 
disait  couramment  dans  le  pays,  un  coin  du  Perche 
où  la  présence  de  cet  interminable  vieillard  immobi- 
lisait des  légendes  ou  des  traditions,  partout  ailleurs 
oubliées  déjà  sous  les  premiers  Capétiens. 

C'était  à  peine  si  les  gens  les  plus  décrépits  se  sou- 
venaient de  l'avoir  vu  jeune.  Et  ce  souvenir  était  si 
lointain,  si  équivoque,  si  récalcitrant  et  conjectural 
que  tout  le  monde  refusait  d'y  croire. 

Il  n'eût  pas  été  plus  facile  de  prévoir  sa  fin,  car  il 
appartenait  visiblement  à  une  de  ces  Races  désormais 
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éteintes  sur  lesquelles  il  est  démontré  que  la  mort 
n'exerçait  qu'un  douteux  pouvoir. 

Le  vicomte  pourtant  n'arborait  qu'une  stature  fort 
au-dessous  de  la  moyenne  et  son  vieux  corps  était 
si  fluet  qu'à  distance  on  pouvait  le  prendre  pour  un 
fétu.  Mais  c'était  l'étui  d'une  âme  grandiose  comme 
il  s'en  trouve,  çà  et  là,  toutes  les  sept  généra- 
tions, quand  l'humanité  se  renouvelle  de  fond  en 
comble. 

A  première  vue,  cependant,  rien  en  lui  ne  trahis^ 
sait  autre  chose  qu'un  octogénaire  banal  acoquiné 
l'orgueil  de  son  blason. 

Celui-là,  pour  tout  dire,  était  superbe.  Les  du  Gla| 
portaient  :  dor  à  un  bœuf  de  gueules,  et  un  che\ 
dazur,  chargé  de  trois  croix  du  Calvaire, 

Leur  devise  F.  E.  R.  T.  était  celle  des  Ducs  d( 
Savoie  qu'ils  prétendaient  usurpée.  C'était  même  h 
sujet  d'une  indignation  héréditaire  qui  n'admettai 
pas  que  les  Emmanuel?  pu  les  Amédées  fussent  mieuj 
que  des  coupe-jarrets  ou  des  vagabonds. 

Deux  cent  soixante  ans  auparavant,  le  trisaïei 
du  vicomte  Armor  avait  entrepris  le  plus  étonnai 
de  tous  les  procès.  Profitant  des  démêlés  de  la  Francï 
et  de  la  Savoie,  et  du  mécontentement  extrêmj 
d'Henri  IV,  il  avait  conçu  le  dessein  de  récupérei 
par  ce  puissant  roi,  les  quatre  lettres  fameuses  qi 
signifient,  comme  chacun  sait  :  Fortitudo  ejus  Rhodw 
tenuit,  —  se  fondant  sur  ce  que  c'était  un  de  se^ 
Ancêtres,  à  lui,  qui  avait  autrefois  sauvé  l'île  d| 
Rhodes  menacée  par  Ottoman. 

Mais  Henri  IV,  alors  occupé  à  se  faire  assassinéi 
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n'eût  pas  le  temps  d'intervenir  et  la  reine-mère 
débouta  le  demandeur. 

Le  ressentiment  d'un  tel  déni  de  justice  avait 
rongé  cette  famille  ancienne  qui  ne  tarda  pas  à  se 
détraquer.  Les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles 
assistèrent  à  la  ruine  progressive  de  la  haute  Maison 
des  du  Glas  pour  qui  la  France  était  morte  avec  les 
derniers  Valois  d'Angouleme. 

Quand  vint  la  Révolution,  elle  n'eut  pas  même  à 
toucher  du  doigt  ses  murs  tombants.  Dilapidateur 
enragé  d'un  patrimoine  entamé  déjà  depuis  long- 
lL'mps,le  père  du  vicomte  actuel  expirait  sans  gloire, 
en  1815,  laissant  à  peine  à  son  avorton  de  fils,  infail- 
liblement désigné  pour  l'extinction  de  la  Race,  de 
quoi  subsister  comme  un  laboureur  antique. 


Aussi  chauve  que  Charles  le  Chauve^  dont  il  se 
disait  cousin  du  côté  des  femmes  et  qu'il  mentionnait 
parfois  avec  indulgence,  le  descendant  des  Chevaliers 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem  portait  toujours,  à  ren- 
contre des  météores,  une  perruque  juvénile,  d'exécu- 
tion si  parfaite  qu'il  aurait  fallu  de  la  malveillance 
pour  se  dérober  à  l'illusion  d'une  chevelure  sans 
détour. 

Ses  petits  vêtements  de  coupe  ancestrale,  mais 
usés,  si  j'ose  le  dire,  jusqu'à  la  corde  et  reluisants 
comme  le  corselet  d'un  grillon,  étaient  tirés  à  quatre 
épingles  sur  ses  petits  membres,  et  c'était  une  chose 
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qui  remuait  profondément  de  voir  ce  joli  vieillari 
titulaire  sans  descendance  d'un  des  Noms  les  pli 
glorieux  de  rOccident,  s'efToiçant   d'appareiller 
misère  au  décor  triomphal  des  siècles. 

Quoique  les  paysans  le  crussent  fou  et  peut-êt 
même  à  cause  de  cela,  son  influence  autour  de  1 
était  grande  et  ressemblait  à  une  sorte  de  prestige  q 
personne  assurément,  n'eût  expliqué. 

Sans  doute^,  on  n'hésitait  pas  à  le  dépouiller,  auta 
qu'on  pouvait,  de  ses  misérables  récoltes  et  les  tra 
sactions  nécessaires  ne  manquaient  pas  d'être  au: 
onéreuses  que  vexatoires  pour  un  vieux  songeur  q 
ne  se  défendait  pas  ;  mais  le  rustre  le  plus  affronte 
n'aurait  pas  osé,  «  pour  tout  l'or  du  monde  », 
départir,  en  sa  présence,  de  l'attitude  la  plus  resp( 
tueuse. 

On    ne   pouvait  dire  pourtant  qu'il  manquât 
bienveillance  ou  de  politesse,* puisqu'il  ne  parlai 
personne  sans  se  découvrir  et  saluer  jusqu'à  terj 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  grand  prince. 

Quand,  par  miracle,  une  offense  grave  sentie  f 
lui  le  déterminait  à  faire  un  exemple,  il  dressait  s 
buste,  enfonçait  ostensiblement  son  chapeau  et  dis 
à  l'offenseur,  en  clignant  des  yeux  : 

—  Monsieur,  j'ai  beau  faire,  il  m'est  impossible 
vous  apercevoir. 

Et  c'était  tout.  Il  ne  faisait  pas  revivre  autrem< 
le  droit  seigneurial  de  haute  justice.  Mais  cela  su! 
sait,  dit -on,  pour  désajuster  le  croquant^  telleme 
alors,  il  avait  grand  air. 

11  habitait  naturellement  le  château  de  Rhoa 
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Tunique  demeure  qui  restât  de  tous  les  manoirs  pos- 
sédés autrefois  par  les  du  Glas. 

Pauvre  château  des  illusions  immortelles,  ruine 
de  ruine,  hospitalière  seulement  aux  corbeaux  et 
aux  chats-huants,  car  nul  voyageur  venu  des  Lieux 
Saints  ou  des  lieux  maudits  n'eût  été  capable  de  con- 
cevoir le  désir  de  s'y  abriter. 

En  réalité,  il  ne  restait  qu'une  seule  chambre 
habitable  encore,  sur  plus  de  cent  chambres  culbutées 
parles  équinoxes,  et  c'était  la  chambre  encombrée 
de  livres  du  vieil  Armor.  Livres  hérités  de  son  père 
et  de  son  grand-père  qui  racontaient  tous  la  même 
histoire,  la  seule  au  monde  qui  l'intéressât,  l'histoire 
des  Chevaliers  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem, nommés  au  quatorzième  siècle  Chevaliers  de 
Rhodes  et  plus  tard  Chevaliers  de  Malte. 

La  vocation  des  paladins  de  son  sang,  depuis  l'ori- 
gine de  l'Ordre,  avait  toujours  été  d'en  faire  partie  et 
c'était  sa  joie  d'enfant  dans  les  limbes  de  retrouver 
leurs  noms  chez  des  chroniqueurs  aussi  peu  fréquentés 
du  populaire  que  Sanut,  Bosio,  Guillaume  de  Tyr,  Jac- 
ques deVitrijRodéricde  Tolède  ou  RogerdeHoveden. 

Ces  bouquins  étaient  l'exclusive  pitance  de  son 
cerveau,  depuis  un  demi-siècle,  et  il  avait  réussi  de 
bonne  heure  à  tirer  de  leur  lecture  une  vision 
spéculaire,  infiniment  actuelle  et  précise  des  événe- 
ments épiques  racontés  par  eux. 

Il  se  croyait  positivement  à  Rhodes  oij  ses  ancêtres 
avaient  surtout  combattu,  et  c'était  lui-même  qui  avait 
imposé  le  nom  de  cette  forteresse  clarissime  à  son 
lamentable  donjon  croulant. 

20 


35  0  •  SUEUR    DE    SANG 


* 


Il  ne  s'évadait  ordinairement  de  ses  livres  que  pour 
aller  à  l'église  du  village,  non  qu'il  fût  dévot,  mais 
parce  que  c'était  l'unique  lieu  de  la  terre  où  la  gran- 
deur de  sa  Race  fût  attestée  d'une  manière  appré- 
ciable. 

Impossible  d'imaginer  un  sanctuaire  plus  délabré, 
plus  en  détresse,  plus  touchant,  plus  à  l'image  du 
château  voisin  dont  il  reflétait  la  décadence. 

C'était  un  antique  giron  paroissial  du  temps  des 
Garlovingiens,  autrefois  roman,  que  de  rudimentaires 
constructeurs  avaient  essayé,  vers  la  fiu  du  quinzième 
siècle,  de  faire  flamboyer. 

Cette  petite  maison  de  prière,  mangée,  pulvérisée 
grain  à  grain,  par  toutes  les  bêtes  à  bon  Dieu,  griffée 
par  les  lierres,  verdie  par  les  moisissures,  où  de 
frustes  Bienheureux,  nichés  dans  l'ombre,  contem- 
plaient, depuis  des  siècles,  un  Christ  barbare  souillé 
par  les  hirondelles,  offrait  d^abord  à  l'admiration  du 
visiteur  un  tombeau  véritablement  colossal  qui 
l'emplissait  à  moitié. 

Sous  cette  masse  de  granit  sombre  gisait  Très  Illus- 
tre Seigneur  Tiphaine-Gaétan-Christoplie  du  Glas 
Saint-Sauveur,  marquis  d'Albon  et  de  Saint-Chris- 
tophe en  Yermandois^  surnommé  Vialevoiilour  parles 
infidèles,  Grand  Prieur  du  Prieuré  d'Aquitaine,  qui 
sauva  trois  fois  les  galères  du  Grand  Maître  et  mourut 
à  Rhodes  en   1399,  le  jour  de  la  Chandeleur,  ayant 
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occis    de    sa    main   deux    cents  réprouvés.    Tubam 
cxpectat  ! 

Celui-là  n'était  pas  le  premier  grand  homme  de  la 
lignée  des  du  Glas;  mais  les  circonstances  l'avaient 
plus  qu'aucun  autre  magnifié,  et  le  roi  de  France  lui- 
même,  quoique  indigent,  avait  voulu  contribuer  à  ses 
funérailles. 

Auprès  de  lui  reposait  «  sa  très  pudique  et  très 
claire  épouse  »,  Dame  Eremburge-Melissende,  fille  de 
Foulques  du  Crocq  de  Maisonseule  en  Vivarais,  — 
noblesse  antique  fondée  par  des  gens  sans  peur  qui 
avaient  combattu  le  Diable. 

Cette  compagne  de  sa  jeunesse  ayant  généreu- 
sement accepté  le  voile  des  veuves,  quand  son  zèle 
pour  les  pèlerins  douloureux  du  Christ  l'obligea 
d'entrer  dans  la  Religion,  le  Conseil  de  l'Ordre,  par 
une  dérogation  très  insigne,  avait  permis  qu'ils  repo- 
sassent ensemble  après  leur  mort,  et  leurs  deux  effi- 
gies de  bronze  étaient  étendues  tète-bôche  sur  ce 
tumulus  princier  autour  duquel  sommeillaient  les 
anges  gardiens  d'une  vingtaine  de  générations  hé- 
roïques dont  les  rongeurs  silencieux  avaient  dévoré 
jusqu'à  la  poussière. 

Au  pied  de  ce  monument,  fastueuse  encore  mais 
sans  majesté,  se  voyait  la  sépulture  du  Commandeur 
Nicolas,  frère  puiné  du  précédent,  et  qui  s'était  fait 
massacrer  superbement  à  Nicopolis.  Le  trésor  de 
l'Ordre  avait  du  payer  la  rançon  de  so^^  cadavre 

Et  cela  continuait  ainsi  jusqu'au  delà  du  porche. 
Vingt  tombes  de  moins  en  moins  orgueilleuses,  de 
plus  en  plus  humbles,  marquaiei.t  la  place  des  Corr^- 
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mandeurs,  des  Baillis  ou  des  simples  Chevaliers  de 
cette  famille  qui  n'avait  cessé  de  déchoir  à  partir  du 
glorieux  Tiphaine. 

La  dernière,  à  peine  désignée  par  une  simple  croix 
de  bois  plantée  dans  la  terre,  était  tout  à  fait  au  bord 
du  chemin  et,  quelquefois,  les  bestiaux  du  voisinage 
la  piétinaient  en  passant. 

Quelque  petit  que  fût  le  du  Glas  actuel,  l'unique 
du  Glas  qu'il  y  eût  encore  à  mettre  en  terre,  il  ne 
restait  plus  assez  de  place  pour  lui  et  c'était  là,  sans 
doute,  ce  qui  le  déterminait  à  ne  pas  mourir,  car  il 
ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'on  déshonorât  un  jour 
de  sa  carcasse  le  vénérable  sépulcre  du  Grand 
Prieur. 

* 
*  * 

Un  jour,  enfin,  le  vicomte  Armor  prenant  l'air  à  sa 
fenêtre,  s'aperçut  que  Soliman  venait  l'assiéger  dans 
Rhodes.  Cette  île  fameuse  n'avait  plus  de  chevaliers, 
plus  de  soldats,  plus  d'artillerie,  plus  de  vaisseaux 
en  état  de  tenir  la  mer,  plus  de  vivres  même,  plus 
rien,  et  le  secours  des  princes  chrétiens  n'était  plus 
espérable  d'aucun  côté. 

Le  bonhomme  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il  décida 
de  ne  pas  se  rendre,  ferma  sa  porte  et  se  mit  à  relire 
tranquillement  les  Statuts  de  l'Ordre  de  Malte. 

Les  quarante  mille  soldats  et  les  cent  trente-deux 
canons  du  grand-duc  de  Mecklembourg  marchaient 
sur  Nogent-le-Rotrou  et  Bellême,  pour  enfermer  la 
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gauche  de  Clianzy,  ce  pendant  que  le  prince  Frederick- 
Charles  opérait  parallèlement  de  Vendôme  sur 
Ecommoy  pour  tourner  sa  droite,  à  soixante  kilo- 
mètres do  distance,  —  mouvement  combiné  dont  la 
terrible  imprudence,  rémunérée  d'un  succès  complet, 
démontra  si  cruellement  notre  misère. 

Le  vingt  fois  ignoble  commandant  du  XIIP  corps, 
celui  que  nous  appelions  entre  nous  le  duc  Viandard, 
arrivait  en  vue  du  château,  environné  de  ses  affables 
divisionnaires  :  Schimmelmann,  GersdofT,  Stolberg, 
Prince  Albrecht  et  baron  de  Rheinbaben,  et  ce  joli 
monde  saturé  de  victuailles  s'abandonnait  aux  délices 
d'une  conversation  pleine  d'enjouement. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Mecklembourg  à  son  chef 
d'état-major  en  lui  désignant  l'habitation  du  hls  des 
preux . 

—  Evidemment  c'est  une  ruine^  Monseigneur.  Je 
suppose  que  c'est  là  cet  ancien  château  des  comtes  du 
Glas  mentionné  sur  nos  cartes  infaillibles. 

—  Veuillez  donc  le  reconnaître  vous-même,  colo- 
nel. Je  serais  curieux  de  visiter  le  burggraf^s'W  viten- 
core.On  m'en  a  parlé  comme  d'une  espèce  de  vieux  foU. 

Quelques  minutes  après,  le  colonel  Kresnky,  accom- 
pagné de  plusieurs  dragons,  cognait  à  la  porte  seigneu- 
riale qui  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  la  charre- 
tière d'un  bouvier. 

—  Qui  donc,  s'il  n'est  pèlerin  du  Saint  Tt)mbeau, 
dit  une  voix  de  l'autre  monde,  ose  paraître  sur  le 
seuil  des  Qospitaliers  de  la  Croix  ? 

Le  parlementaire,  se  reculant,  aperçut  à  la  fenêtre 
le  petit  vieillard  qui  ressemblait  à  une  peinture  cra- 
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quelée  dans  un  cadre  très  ancien,  et  cet  homme  sen- 
tit quelque  chose  comme  du  respect. 

—  Je  suis  pèlerin  de  France  et  non  pas  du  Saint 
Sépulcre,  répondit-iJ.  mais  j'espère  que  le  dernier 
représentant  de  l'illustre  maison  guerrière  des  du  Glas 
ne  refusera  pas  d'ouvrir  sa  porte  à  Monseigneur  le 
Grand-Duc  de  Mecklembourg  qui  s'avance  couvert  de 
gloire  et  dont  je  ne  suis  que  le  messager. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  à  son  tour  le  vicomte,  qu'il 
existât  des  grands-ducs  parmi  les  esclaves  de  votre 
sultan.  C'est  une  vanité  qu'ils  auront  prise  dans  la 
fréquentation  des  sauvages  de  la  Moscovie.  Mais 
n'importe,  qu'on  aille  dire  à  celui- là  que  s'il  aie 
front  de  venir  lui-même  abonne  portée,  je  le  recevrai 
comme  il  faut.  Quand  à  toi,  monsieur  le  messager,  je 
te  tiens  pour  un  espion  et  je  t'ordonne  de  te  retirer  à 
l'instant. 

-  Oliî   {jrafl  seigneur   cjvaf  !  vous  parlez   comme 
quelqu'un  qui  méprise  très  la  vie. 

—  Infidèle!  je  ne  méprise  pas  les  dons  de  Dieu,  pas 
même  la  mort  qu'il  lui  plut  d'endurer  pour  tous  les 
hommes.  Une  dernière  fois,  jeté  somme  de  t'éloigner 
ou  je  fais  tirer  sur  toi. 

Mecklembourg,  informé  de  ce  résultat,  se  mit  en 
fureur  et  parla  sur-le-champ  de  bombarder  la  pauvre 
bicoque. 

Mais  quelque  habitué  que  fût  l'entourage  à  de  sem- 
blables pratiques,  c'était  si  monstrueux,  cette  fois, 
que  les  lieutenants  de  cet  Alexandre  des  latrines  pro- 
testèrent. 

Il  craignit  alors  le  ridicule  et  donna  l'ordre  simple^ 
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ment  d'aller  enfoncer  la  porte  et  de  lui  amener  le 
maniaque. 

Or,  les  soudrilles  qu'on  chargea  de  l'expédition 
n'en  furent  pas  les  bons  marchands,  comme  on  disait 
autrefois.  Car  il  arriva  que  le  vicomte  Armor  redevint 
miraculeusement  un  jeunehomme,  pendant  les  quel- 
ques minutes  qu'il  fallut  à  ces  barbares  pour  le 
massacrer. 

Un  souflle  pur,  venu  d'infiniment  loin,  passa  sur 
cette  âme  vierge  qui  ne  savait  rien  de  la  turpitude  con- 
temporaine, l'emplissant  de  rumeurs  sublimes  :Tibé- 
riade,  Saint-Jean  d'Acre,  laMassoure,  les  deux  sièges 
de  Rhodes  et  cette  prodigieuse  résistance  de  Malte 
attaquée  par  tout  l'empire  des  Turcs,  où  les  cheva- 
liers agonisants  combattirent,  assis  sur  des  chaises,  an 
bord  des  remparts... 

L'admirable  vieux  homme  se  sentit  le  dernier  de 
tous,  le  seul  qui  restât  pour  garder  la  Chrétienté^  et 
dans  ces  pensées  merveilleuses,  utilisant  de  vieilles 
armes  rouillées  dont  s'étaient  servis  les  grands  de  sa 
J{ace,  il  donna  la  mort  à  plusieurs  de  ses  assassins 
avant  d'expirer  lui-même  sur  les  chers  livres  qui  lui 
chantaient,  depuis  sa  jeunesse,  le  poème  inoubliable 
des  Vaillants  de  France. 
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